中國歷代帝皇對民間知識份子聚集清議，一向戒心疑重。自從秦始皇焚書坑儒開風氣之先，僅有唐宋兩代，一個皇帝姓李，另一個皇帝姓趙，基因開放清明，令中國的仕人有鬆一口氣的空間。唐宋文學在中國文化中，詩詞歌賦，方得別領風騷。
明朝公認是三百年的黑暗期和停滯期。明朝的中國文化輸出，只有瓷器、傢俬、絲綢等三大類。文化停滯，皆因明朝政府下令：毀天下書院。
明代嘉靖、萬曆、天啟三朝，都發生過毀書院、禁講學的風波。
中國的書院起源甚早，宋代理學發展盛極一時。江南地區到書院林立，講學盛行。朝中難做官，因為朱元璋和明成祖兩代對讀書人興文字獄，手段苛刻，知識份子心灰意冷，唯有幽居山林，私下設壇講學。
這一點，由於明代沒有網絡和天眼，也沒有面部辨識，躲避入山間，知識份子總可享有一點言論自由。
王陽明的理學因書院而發揚。他認為人要「致良知」。各地慕名來聽講的人每場數百，甚而上千。
但後來書院產生的輿論，影響社會風氣與政治。萬曆年間，宰輔張居正本來也是知識份子，當政時卻感覺到書院講學離經叛道，講者不時表達對時政形勢的憂慮。
萬曆年間，張居正要建立宰輔權威，必須確立他自己一人的話語權。後來的東林黨，本亦書院中人，後來形成朝廷顧問集團，權力鬥爭失敗被逐。張居正借天子之命，禁止書院講學，許多人想不到讀書人做了宰輔，還倒過來抵制書院。
萬曆之後，大宦官魏忠賢上位，擊敗了朝中的東林黨，更認為民間書院是東林黨人餘孽藏身所在，下令各地凡有書院處，盡需拆毀，房屋田地逐一申報。書院匯聚了知識份子獨立思考和議政的勢力，逐步孕育了思想自由，包括對孔孟之道的質疑和挑戰。
相對之下，同期歐洲卻產生了文藝復興。知識份子如達文西和莎士比亞紛紛冒起，造成了西方現代文明的萌芽。
明朝的中國，雖然絲綢瓷器出口歐洲，經貿增長龐大，但人文思想，卻備受打壓，令明代的中國在同期的世界無法確立文化的話語權。鑑古知今，一切看來都覺面善眼熟。
