你不用再開口便可得到服侍。當你一踏進酒店，輕按按鈕，豐盛的午餐便如你所願遞到面前。10 秒後當你感覺寒冷，輕按另一按鈕，突然！火爐像施魔法一樣燃起來。電動按鈕成為世界共主，漫不經意地克服一切距離，讓人惰於思考。
上述文字來自 1903 年的法國報章社論，表達按鈕既為生活帶來方便，又可能讓人養成惰性的憂慮。印第安納大學電影及媒體研究系助理教授 Rachel Plotnick 撰文分析，按鈕是 19 世紀末的工業發明，由當時開始人類已經對它既愛且恨，隨著 21 世紀輕觸式屏幕及臉部識別技術出現，按鈕似乎即將走入歷史，但生活從此改頭換面了嗎？
機械成為世界真正主宰？
1888 年，柯達攝影器材公司推出新款 Brownie 相機，試圖簡化攝影機械的操作程序，普羅大眾只要輕按按鈕便可以拍照，廣告口號為「你按下按鈕，我們完成其餘工作（You press the button, we do the rest）」。在那個時代開始，按鈕陸續進佔普羅大眾的日常，讓電燈泡燃亮黑夜，讓升降機得以成真，在火災來臨一刻提醒住客逃生…… 按鈕是舒適、便捷與操控的象徵，1895 年更有文章許下美好願景 ——「理想人生應該是安坐座椅、輕鬆按按鈕的生活」。
但自動化的方便絕非毫無代價，按鈕同時淪為慵懶、喪失技能、異化的代名詞，是人手勞動與工藝衰落的新象徵。當產品設計師化繁為簡，讓人可以簡單一按發施號令時，知識分子卻日益憂慮，人與人不用再互相依存，人情味從此消逝。德國文化評論家班雅明（Walter Benjamin）在 1939 年評論中警告，19 世紀中期的多項嶄新發明，「讓簡單一個手部動作，可觸發連串繁複程序」，但機械化帶來的安逸「使人們互相隔離」。
到 20 世紀美蘇冷戰爆發，全人類更籠罩在「核按鈕」的恐懼之下，大眾都流行想像領袖如何一念之間，按下發射核彈的按鈕，為全人類帶來滅頂之災。法國哲學家布希亞（Jean Baudrillard）在 1968 年曾經形容，按鈕與控制桿「使人類在全球進程下幾乎淪為演員，人類只飾演一個角色，甚或只是旁觀者（spectator）」。這個「旁觀者」的比喻，意味著機械成為世界真正動力來源，人類除了監督有權啟動按鈕的極少數外，在機械面前都顯得無能為力。
時至 21 世紀的今日，我們還是會每日接觸各類按鈕，可能是搖控家電或航拍機的按鈕，或者 Facebook 上給反應的虛擬按鈕。但產品設計師同時銳意革新，以動作感應或聲控取代按鈕，智能裝置更有臉部識別功能，不用再按鈕輸入密碼。波蘭介面設計師 Wojciech Dobry 甚至揚言，按鈕是 19 世紀的遺跡，不會殘留於 21 世紀，「是時候構思無按鈕的世界」。
無按鈕的美麗新世界？
雖然按鈕確實有各種實質限制，譬如用家通常只能在「開／關」、「是／否」、「開始／停止」之間二擇其一，不似得聲控或人臉識別，可以回應用家的多元需要，但操作介面始終需要用家身體適應，起初總會感覺不自然；再者，其實歷來針對按鈕的多數批評，其徵結都不在按鈕本身，假如產品開發商無法理解這點，再新的操作介面還是會招惹批評。
早在按鈕發明之初，人類便批評以按鈕操作機械導致工人喪失工作技能。但試想想飛機駕駛艙或工廠控制室的複雜按鈕，便會明白，懂得在正確時間按正確的按鈕，本身已經是相當專業的技能，背後需要嚴謹的知識及熟練的手腕。工人並不會因按鈕而必定遭到淘汰，要視乎勞動人口能否轉型及相關的勞工政策如何修訂。
在日常生活當中，我們可能會因為不熟習產品設計，錯誤運用按鈕，令機械操作不似預期，時而覺得機械自動而不受控，時而不滿機械無法開動，叫我們束手無策。除了對機械發脾氣，我們不知向誰追究，以致按鈕反讓人感覺機械不在自己掌控之中，但問題同樣與按鈕無關，可能是產品說明欠奉，無法讓用家掌握正確按鈕操作。
相信大家都有試過，在匆忙時間乘搭升降機，然後拼命地按同一按鈕，感覺自己催促了升降機加快，但那當然只是心理作用；正如馬路旁的行人過路按鈕，讓你好像有權控制紅綠燈的轉燈速度，但實際操作還是由電腦負責，你永遠不知道實際節省多少時間，心急如焚的你可能因此抓狂。這種有欠透明度的設計，是按鈕遭受批評的原因。
有的按鈕並非用以啟動機械，而是方便僱主隨時使喚員工，惹來對方埋怨；每當你點擊網購店的購物按鈕，背後亦牽連一道長長的生產線，或讓幕後員工疲於奔命，趕工以履行交貨承諾。這些問題的徵結是不對等的權力關係，同樣與按鈕本身無干。
有按鈕還是無按鈕好？如此看來其實都不是關鍵，因為問題不在按鈕本身。產品設計師真正應該思考的，是增加產品的透明度，改善機械與用家的互動，但部分問題亦顯然非設計師所能控制，譬如要下屬隨傳隨到的權力關係，無論是任何操作介面，都不會緩減員工的痛苦，這非一場社會改革不可。
如今我們已經預見到一些新介面招惹的批評，譬如以輕觸式屏幕操作裝置，不能再靠手指的觸感協助，用家必須在視覺上全神貫注，一不留神便可能輸入錯誤指令；臉部識別已經惹來企業及政府全面監控的疑慮，這些都是按鈕操作年代所沒有的新挑戰。
