大自然實際存在的大氣（atmosphere），成分可以拆解，能夠以化學公式表達，以精密儀器量度；但在文學作品中，氛圍（atmosphere）乃透過人物、情節、場景的敘事技巧而來，來自既不明確亦不顯露，無法以普通感官去拿捏的情緒或聲音。但兩者相比，是否真的兩個不同課題？
儘管大氣概念上劃分了科學理性（空氣）與文學感性（氣氛、氛圍）兩個版本，但加洲大學英文系教授 Jayne Elizabeth Lewis 提到，人們對「空氣」或「大氣」這些詞彙的最早解釋，比起科學概念的出現還要早得多，是來自一套與宗教和迷信有關的感性思維。據歷史學家 Steven Johnson 在 2008 年出版的「空氣的發明」（The Invention of Air）一書描述，科學革命之前，人類對「空氣」的認知，並非一系列化學元素的結合：「它（空氣）過去一直被視為聖靈和惡魔的傳播媒介。」
不為人知的鬼魂和天使，浮游在空氣之中，穿越時間和空間。這個富有神話色彩的傳統想像，直到 18 世紀才開始有所改變，空氣成為科學的探究課題，在科學新世界之中，隨著測量工具如溫度計、氣壓計的出現，人類思維有所演進，對氣候變化亦有了更真實和先進的理解。
大氣由傳統想像的迷霧，變成現代科學的準確公式，最早可追溯至 1660 年，當時的自然哲學家波義耳（Robert Boyle）首次觸及大氣主要成分 —— 空氣的實證調查，試圖觀察其質量和擴展性。到 1774 年，超過一個世紀之後， 另一自然哲學家普利斯特里（Joseph Priestley）更準確地將「空氣」定義為包括二氧化碳和氧氣的 14 種氣體，自此，「空氣」這個無色的存在，變成相對清晰的科學化詞彙。Lewis 形容：「在理論和實踐的意義上，『大氣』變成了新的東西。在 18 世紀，我們見證了應用大氣科學的誕生，一套集中而系統化的天氣及氣象理論。」
正如馬克思在 1867 年所說：「在科學發現了空氣中的氣體成分後，它本身就再無法改變了。」然而，在文學和語言習慣中，它所延伸的那種難以準確表達的情緒想像，時至今日仍然存在。
「氛圍」與抑鬱、恐懼或接近病態的精神狀態，過去並不是純粹修辭手法，而是在普及文化下對「空氣」的真正解讀。如霧一般抽象的神秘氣氛，流露出濃厚的民間智慧、宗教、迷信和童話線索，即使在今日的科學文明世代，若然細談科學字源，其神秘和信仰痕跡依然清晰。科學並沒有將人類的世界觀一刀切開，Lewis 指出，當年普利斯特里為後世重新定義了何謂「空氣」，然而，在語言使用上，「空氣」始終沒有擺脫那套朦朧的傳統思維。譬如說，當時他錯誤地以為空氣中最主要的成分是氧氣（Oxygen），並稱之為 Dephlogisticated air —— 意思即是「被火焰耗盡的空氣」。這個化學名詞本身，就是命名自一套神秘而不穩定的煉金術語境。
事實上，連大氣（atmosphere）這個字也同樣，字面意思是蒸氣（atmo）和球體（sphere），即是由氣體形成的球狀物（sphere of vapours）。Lewis 提到，這個詞語最初見於 1638 年印刷的「世界的發現」（The Discovery of a World）。該書由博學家約翰．威爾金斯（John Wilkins）執筆撰寫，並且為 atmosphere 這個詞彙賦予了非常詩意和隱晦的解讀：「令人不快的，迅速包圍著月球表面的球狀氣體。」（orb of gross, vaporous air immediately encompassing the body of the Moone.）
就如 19 世紀哥德小說，透過鬼屋和古代詛咒所經營的恐怖、黑暗、神秘魅力，文學上繼續以迷霧式的氛圍，經營一種不真實又不完全是隱喻的心理狀態。Jayne Elizabeth Lewis 形容，這種書寫方式本身就是對自命不凡、認為破解和掌握到「空氣」的科學思維的一種諷刺，暗示了人們只知道在現代科學語言下它的重量及化學反應，卻未有完全了解「空氣」本質為何物。
