上星期香港最激動人心的大事,是美國的航空母艦列根號訪港,好多網民奔走相告,真有點額手稱慶的氣氛。
不但這艘航母泊岸,有一錘定音的效果,單是列根的名字也富於象徵意義,稍有歷史記憶的人都知道。
列根上台的時候,正是我的童年時代,這個名字於很多我的同齡人而言,有非常 personal 的體會。那時候打開電視機,常在電視新聞裡見到他的身影:他總是滿臉春風,笑容可掬,雖然聽不懂英文,每見他發言之後眾人都撫掌大笑,便想當然覺得他是個好人。
常常和他一同出現的,還有香港人更熟知的戴卓爾夫人。其實普通的中國人根本不知道他們的政策和觀點,但是這並不妨礙他們對這兩位「國際領袖」產生傾慕,尤其是那個年代的中國女人,幾曾見過像戴夫人那樣揮灑自如,氣質華貴的中年婦女?她從來不打 Feminism 的旗號,甚至西方女權分子罵她是女性的叛徒,但並不妨礙她成為全球女性的頭號偶像。
相比之下,列根的形象不算太鮮明,很難用「鐵娘子」之類的外號來概括,他像是成日遊手好閒,跳跳舞,打打球,講個笑話而已。加上中國人對領袖的要求還停留在「為人民服務」鞠躬盡瘁的類型,對於「談笑間,檣櫓灰飛煙滅」的管治風格,缺乏想像力。
但是列根的影子其實無處不在:那時電視廣告有許多美國老牌公司,包括兩大美國飛機製造公司,卡通片有迪士尼的祖傳寶物,各種翻譯的文藝和兒童雜誌,以及堪稱時代縮影的電影「超人」。還有一下子湧入大量反納粹的書籍和電影,銀幕上的美軍大兵,英國飛行員,和歷史上的邱吉爾、羅斯福,都被刻劃為文明的救星。同時又逢中日親善,不但絕無「抗日神劇」之類的貨色,反而是手塚治蟲、山口百惠、高倉健家喻戶曉,尤其日本女星的溫柔清秀,優雅端莊,成公認的審美標準,而不是用甚麼錐子臉、A4 腰、九頭身來衡量。
以上有沒有美化 80 年代的中國呢?肯定有。正如香港人常懷念以前的電視劇、流行樂和東方荷里活,譽為鼎盛時期,也不無一份懷舊的加持。
但是懷舊,並非如香港人所鄙稱的「老餅」,英國大學者 Roger Scruton 解釋「懷舊(Nostalgia)」這個字,是從希臘文 Nostos 而來,意思是回家的路。懷舊表達的是一種和家園離散的失落和痛苦,而古希臘人視之為一種道德。這個家園並非實質意義的存在,往往指的是精神上的依靠,懷舊的奠基文學就是「奧德賽」。
亦即:懷舊是講究精神的。
並非仼意過去的時代都值得懷舊,歐洲人懷念「美好時代」,美國人懷念「鍍金時代」,今天懷念 80 年代,而不要辯稱甚麼唱紅歌、穿毛裝、跳忠字舞或革命旅遊也是一種懷舊,今天還有沒有人懷念大清國盤辮子,紮小腳的舊呢?精神是靈魂的精華,不可能從野蠻、仇恨和邪惡當中獲得。
Sir Roger 還解釋,懷舊除了表達痛苦,更重要的是從懷舊獲取的力量:奧德修斯歷經漂流,認清自己的安身立命所在,回去拯救被入侵的家園,因為這個離散和失落的過程,他才從道德敗壞的、一成不變的卡呂普索的島上毅然回航,重新認識自己的家園。
如果你懷念那個記憶裡的香港,卻暗嘆自己「老餅」,或者藉口時移世易,勢在必然而聳聳肩,那是因為你還沒有意識到其中的「精神」:是甚麼造就香港,是誰在庇佑香港?是誰在為太平盛世護航?只有懂得懷舊,才能認識到自己的安身立命,才能看清楚那個誘惑你的卡呂普索其實骯髒敗壞,一潭死水,絲毫不值得眷戀。學奧德修斯拯救家園嗎?不可以只是等列根號來臨。