武俠小說很難英譯，因為翻譯小說，不只是語文，還有故事情節。這種故事，如此人物，為甚麼會在這樣的國家發生？這就觸及武俠小說世界裡的文化。
首先，就是整個大環境，叫做「江湖」。
江湖是甚麼東西？許多人說，很容易，有人的地方，就叫做江湖。
當然不止如此簡單。英國的下議院，紐約的華爾街，美國的矽谷，加州的洛杉磯城市，或如鐵達尼號郵輪，有許多人了吧？而且還有許多不同行業種裔的移民。在那些地方，有沒有「江湖」的感覺？沒有。
感覺，英文叫做 Sense。將一個國家的文化連同其小說產品，翻譯給另一個國家的普羅讀者看，最緊要是 Make sense —— 首先譯出中國江湖世界那種中國人才領會的感覺。
但是中國人說的江湖，那一種獨特的文化感覺，不只是揚州、杭州、由嶺南一路到京城，那些城鎮山村之間打鐵賣藝、工坊農田、客棧酒家想必是「山高皇帝遠」、但是帝王權力的影響和威脅，卻又隱隱然有在。譬如電影「龍門客棧」，幾個錦衣衛喬裝趕路，到了一家客棧抓捕朝廷欽犯。錦衣衛就是皇帝權力的代表，客棧裡卻有店小二和各種人。
「水滸傳」裡楊志因賣刀肇禍，林冲風雪山神廟，這等人為甚麼惹禍而各自奔上梁山？因為籠罩全書，有一個陰影，就是政治最高權力代表高衙內，及其父高俅。西方讀者在民主、人權、法治發達的環境，想必無法明白中國人江湖這另一個文化生態的大背景（Grand social and cultural context）。
小說的翻譯，A 國的文化大背景的 context，愈簡單，愈與 B 國的文化背景相似，翻譯愈容易。譬如俄國杜斯妥也夫斯基的「罪與罰」，背景是 19 世紀末的聖彼得堡，這個城市，無論宗教和社會階級結構，都和同期的倫敦和巴黎沒有分別。俄文原作，文筆很淺白，只要相應以淺白的英文和法文風格翻譯，俄國這部小說裡傳達的懺悔和悲憫，英國和法國的讀者，都會受到最大的感動。
但中國「江湖」是個複雜的生態。有士農工商，也有醫卜星相；固有漁樵耕讀，也嫖賭飲吹。其中有一種不成文也無法羅列出來的社會秩序，讓江湖中國人彼此和諧共存。這個秩序，又由儒佛道等三大體系的倫理道德來維繫。
譬如，「江湖規矩」：江湖規矩雖有一套三合會形式的幫規，但此幫規建基於中國儒家的誠信道義和父子的倫理體系，一旦違反，刑罰嚴苛。這種刑罰，又充滿法家的色彩。
中國的江湖，不是現代意義的社會（Society），缺乏西方 18 世紀之後形成的公民契約精神，但人性之中對人身和財產安全、對安居樂業的要求和期望，卻超越國界。然而如何保障此一期望，中國武俠小說江湖生態的種種文化思想行為和手段，卻與西方社會有根本的分別。
為何「江湖」會「從此多事」？因為中國的政治太黑暗了，儒家提供的道德約束，抵擋不了黑道的盜賊或高俅之類的紅二代操控的黑勢力。江湖沒有法庭，百姓長期受欺壓，沒有警察，沒有律師，衙差也不可靠。於是在中國人歷代的想像中，正如渴求包青天而不得，在中國人的想像世界裡，有一種叫「俠客」 —— 在春秋戰國時代一度盛行，但後來愈來愈少的物種。
在英文的社會環境中，中國人的江湖最接近的，是羅賓漢的那片森林。羅賓漢劫富濟貧，也是在英國一個暫時看不見法治和公義的歷史上的社會環境。但是羅賓漢沒有跟他的兄弟跑到倫敦或愛丁堡去，與那邊的幫會聯盟或發生衝突。所謂闖蕩江湖，江湖要「闖蕩」，闖蕩這兩個字，蘊含了中國人腦海裡才有的種種的衝突。英國 16 世紀末莎士比亞和他的戲班，到處巡迴表演，伊利沙伯一世時代，有羅馬教廷派來的間諜，出現在酒館和民間。莎士比亞的劇團時期的那個英國社會生態，就最接近中國的江湖了。
但那個英國人的江湖，卻不必修練劍法和氣功，倫敦城中打鐵這個行業，還沒有出現自己的工會。倫敦的乞丐，不會成為丐幫，更不成一支傳奇的俠義勢力。中國人的武俠小說的江湖想像，也是粗疏的，因為大江南北的乞丐，怎會有一股自發的組織能力？他們如何通訊？杭州的一名乞丐，到了北京，如何能找到弟兄？他的弟兄為何要幫忙他？清代的北京，民國時代的馬來西亞和新加坡，都有廣東會館。會館是中國人根據省籍而互相綴合照應的俱樂部。中國人拉幫結派，憑的是籍貫，而不是行業。中國武俠小說雖然有朝代的歷史背景，終究卻是神話。
西方讀者無法了解江湖，因為江湖兩個字，塑造了中國人思想行為的 DNA。不能通盤明白這一點，則不可能領悟和接受武俠小說的深層趣味。
