查良鏞先生是空前絕後的傑出人物,他出身前清文翰世家,家族繁多,人才輩出,有幾位堂兄,分別都是民國時代的教育家和法學家。查先生小時候在前清的海寧大宅長大,在書本和故事的氣氛中,在國難和戰爭裡也過早地見識到人生許多不幸與哀愁。他的才華,他的經歷,為中國文化成就了一株翠華參天的大樹。
查良鏞先生學貫中西,品格善良,想像力豐富,理性思考嚴謹。他是將西方理性精神與中國中庸之道結合的傑出人物,而且一生跨創作、從商、學問三界,老年還親自到劍橋讀了一個文學博士學位,這種一生勤奮的精神,令後輩欽佩。
老人家近年行動不便,年事已高,但意識清醒。查先生時時很關心世局。
雖然人人都有此一日,但 20 年來一位時時交往的智慧型長者,從此不在了,總令人憂傷。我想到以後有疑難之處,少了這樣一位可敬的父執輩可以提點評說。想起與他的眾議和對話,覺得這一生人,曾經與這樣的一位富有智慧的人同行,終究是幸運。
查先生喜歡讀書,前幾年,他送了一批莎士比亞研究的英文書給我,隱然若紀念許多年前在英國牛津初逢的一段緣分。查先生是很體貼的人, 2004 年我遭遇過一次挫折,查先生鼎力相助,事後一句也沒有再提。他將做人的智慧從含蓄處顯達,他不需要寫自傳,他的武俠小說寫於不同的人生階段,每一個主角,都是他的自傳。
這樣的哲人走了,不知中國幾時會再有?