不漏洞拉:你不知道的越南船民史(上)

A+A-
1978 年 9 月 20 日一批在海中心獲救的越南船民。 圖片來源:Fred Ihrt/LightRocket via Getty Images

「不漏洞拉」四個音字,絕對是殖民時期的香港人集體回憶,即使不懂越南語亦會琅琅上口。這是當年港英政府一段越南語廣播的開場白,向越南船民解釋船民政策,由 1988 年開始一直播到 1997 年港英旗幟徐徐落下,堪稱時代見證。可是很多人除了記得「不漏洞拉」以外,都未必清楚這段與香港息息相關的歷史,而船民潮背後的政治黑幕,其實超乎外界想像。

時至今日,整理越南船民歷史的著作不多,可能因為政治敏感,資料不透明,且牽涉東南亞多國,幅員甚廣。香港出生的加拿大籍作家黃雋慧,則試圖透過 7 個越南家庭的口述歷史,加上各方資料佐證,寫成著作「不漏洞拉:越南船民的故事」,填補這一大片歷史空白。

「不漏洞拉:越南船民的故事」封面。

1975 年 4 月 30 日,美國支持的南越政權投降,越戰正式結束,北越共產政權進駐南越首都西貢,大批美國人在美軍協助下慌忙撤走,台灣和法國政府亦有撤離行動,但絕大多數越南人都無路可逃。海空交通全遭封鎖下,隨之而來,是對異見分子、舊政權公務員與軍人的清算,他們紛紛被送往勞改或思想改造。

受訪者鄭老師憶述,在蝦廠擔任董事長的父親,於越共進駐後半年突然被捕,前後扣押 10 日後離奇斃命,令鄭家晴天霹靂。當時越共正發動「剷除買辦資本家運動」,先扣押商人,再強迫他們交出財產和銀行賬戶,依據其人脈和往績逐步清算,鄭家的遭遇只是冰山一角。

同時,越共又發行新貨幣解放盾,強制升值 500 倍後,勒令南越人民 4 小時內把南越盾兌清,但每戶最多只可兌換 200 元解放盾,其餘南越盾全數充公。無數人民的畢生積蓄頃刻間化為烏有,有人更因此精神崩潰。其後越共又到處抓人,押往荒蕪的「新經濟區」參與勞動開發,弄到城市內人心惶惶。

諸如此類的經濟政策導致民不聊生,但很多人未必知道,真正觸發成千上萬人投奔怒海的最後一根稻草,其實關乎到中越交惡。

中越交惡促成船民潮?

全越南有 120 萬華人,有的從不涉政治,有的是親台灣國民政府,有的早在南越時代已經效忠共產黨,但無論站在光譜哪一邊,到解放後 3 年,全部人人自危,皆因中越共產兄弟邦鬧翻。隨著越共對中共支持的赤柬開戰,翌年中越邊境又爆發戰爭,所有越南華人在當權者眼中,全部都成了可疑分子。

鄭老師談及這個轉折過程,她說在南越易手後,每家每戶都必須派代表去開會,聽政府講政策、學習馬列思想、看紅色戲劇,起初經常聽到口號說:「中共是我們第一恩人!」、「中共是我們最親愛的朋友!」殊不知,越共親蘇聯派系不久就得勢,親中派隨即受打擊。一夜間,官方突然把中共描繪成大魔頭,出現「中共最壞,最奸險!」之類的口號。

就在打擊資產階級和親中派的夾擊下,不少華人成為清算對象,有能力者紛紛逃亡,只要有黃金或房產便透過蛇頭上繳,取得上船機會,當時有笑話說:「電燈柱會走的話,都會走掉了。」在 1979 至 80 年間,船民潮到了首個高峰期,當中估計多達 70% 是華人背景。

1975 年 4 月 29 日西貢淪陷前夕,美國中情局人員安排美國公民乘坐直升機撤離。 圖片來源:Bettmann/Getty Images

船民淪為海盜與越共的搖錢樹?

起初船民出逃乘坐的漁船,多數只供湄公河三角洲作業用,難以經得起 3 天以上的長途航行,船上衛生環境惡劣,翻船溺斃,饑餓病死,不計其數。聯合國粗略估計,總共有 20 萬至 40 萬船民葬身大海。禍不單行的是,海盜都看準船民身上有貴重財物,特別是泰國海域,幾乎所有受訪船民都遇過海盜搜掠,海盜間又互有默契,搜掠一波一波接踵而來。

後來搭載船民的船隻愈來愈有規模,當中包括有退役大貨船,究竟大貨船從何而來?黃雋慧整理得出的資料,矛頭竟然都指向越共政府。據悉 1978 年有一家「運輸公司」在香港秘密成立,又在台北和澳門先後開設辦公室,幕後既有東南亞人蛇集團成員,據稱亦有「越南官方」派來的代表。公司以「東南亞貨運」為幌子,一個月內收購至少 6 艘退役大貨船,最終全部用來搭載船民。

在越南方面,改名為胡志明市的南越舊都西貢,開始有機構單位招攬華人自費出國,登記報名及繳付訂金,便可獲告知出發時間,出海時有警衛護送出公海。根據作者取得資料,其中要登上退役貨船「海鴻號(Hai Hong)」,每位成人費用為 16 兩黃金,越南政府取 10 兩、人蛇集團取 6 兩。

但這種由國家輸出的船民潮不可能瞞過國際社會。1979 年 7 月,越南政府在聯合國會議上受多國譴責,越南政府固然不承認借船民潮斂財,但輸出船民的任務就從此下放到省級及市級單位,以「出國觀光團」作為名目。

越共之所以與人蛇集團合作,黃雋慧分析相信與越共先後用兵赤柬和中共,導致國庫愈來愈空虛有關。與人蛇集團攤分利潤,反而為國家帶來可觀的收入來源,又可順道趕走資產階級,但時至今日,越共仍然矢口否認有主動輸出船民。

1975 年 4 月 30 日,越共進駐南越首都西貢的情景。 圖片來源:AFP/Getty Images