【故宮書摘】祝勇：家在水雲間

（編按：祝勇為中國作家、學者、紀錄片工作者，他擅於在芸芸的文物中，在微小的中找到脈絡，從而發展出動人的故事。身為故宮專家的他，在弱水三千中，只取一瓢，都已經對歷史文物如數家珍。祝勇將於 2018 年 7 月香港書展出版新書「故宮的紙墨餘香」和「故宮的古物之美」，下文節錄自「家在水雲間」一章，原文載於「故宮的紙墨餘香」一書。）

崇禎十六年（公元 1643 年）的春天，晚明名士錢謙益偕柳如是走進拂水山莊觀看桃花。那一年，柳如是 27 歲，錢謙益 67 歲。

柳如是一生鍾愛自然的聲色：風拂竹瑟，月映梨白，都會讓她深深地感動。很多年後，她仍不會忘記，那一天，小桃初放，細柳籠煙，她與夫君一步一步，輾轉於月堤香徑。那桃，那柳，都見證著她生命中最為清寧恬靜的歲月。她端坐在窗口，凝望著迷離的春光，心中想起錢謙益「山莊八景」詩中的那首「月堤煙柳」，突然間想畫一幅畫，把自己最鍾愛的時光留住。她索來紙筆，匆匆畫了一幅山水圖景。

370 年後，我在北京故宮博物院目睹柳如是的「月堤煙柳圖」，心裡想著當年的歲月芳華，仍是那樣真實，彷彿那煙柳風花正是昨日剛剛見到的景物，中間三百多年的流光，根本不曾存在過。

柳如是一生的行腳，幾乎都不曾離開過江南。她出生在江南水鄉，幼年身世無考，少年時入吳江，被賣做已被罷官的宰相周道登府上作婢女，又做小妾，後被周府姬妾所陷，15 歲淪落風塵，很快傾倒眾生，成為「秦淮八艷」之首。

「放誕多情」、「慷慨激昂」、「不類閨閣」，這是當時文人對柳如是的評價。她常作男子打扮，頭罩方巾、一身長衫，於文人的世界中周旋，在她的溫婉嫵媚中，平添了幾許陽剛之氣。

我見過柳如是初訪錢謙益時的小像一幀，的確是一身儒生裝束，配她的清逸面龐，倒顯得灑脫俏麗。

那一年，是崇禎十三年（公元 1640 年）的冬天。

柳如是最終與錢謙益牽手成功，得益於杭州友人汪然明的牽線。

終於，她乘上一葉小舟，翩然抵達虞山半野堂。

柳如是買舟造訪錢謙益，讓人想起卓文君夜奔賣酒情定司馬相如，那份膽略，自出一途。所幸，錢謙益早知柳如是的才名，對她所作「桃花得氣美人中」之句激賞不已。他初時只覺面前的翩翩公子骨相清朗，待看到她投來的名刺，又見她落落長衫之下的一雙纖纖弓鞋，方恍然悟出面前的少年郎竟是名滿江南的柳如是，自然大喜過望。這一段曠世姻緣，就這樣在崇禎十三年冬天曖昧不明的光線裡，塵埃落定了。

很快，柳如是擁有了自己的居舍，那是錢謙益在半野堂邊上為她建起的一座新舍，取名「我聞室」。這名字來自「金剛經」，因為經文開頭便是「我聞如是」，如是，剛好是柳如是的名字。

此時，距柳如是半野堂初會錢謙益，只過去了一個多月。

柳如是從此有了別號：「我聞居士」。

入住我聞室那一天，面對綠窗紅舳、熏爐茗碗，柳如是不知道想了些甚麼。不知她是否會想起，自己 16 歲時與宋徵輿相見時，對方送她的那一首「秋塘曲」；是否會想起與陳子龍在南樓相別，陳子龍和秦觀「滿庭芳」填的那闕新詞：「無過是，怨花傷柳，一樣怕黃昏。」或許，那份曾經的溫存與暖意，她都不曾忘記，只是沉沉地壓在心底，不願把它們再翻攪上來。

相比之下，錢謙益的確是老了，燕爾之宵，老錢說：我愛你黑的頭髮白的面孔，柳如是笑答：我愛你白的頭發黑的面孔。這事「觚賸」、「柳南隨筆」有載，不過這些都是清代筆記，真實性存疑 —— 他們又不在現場，怎知錢柳二人的悄悄話？但不管怎樣，「白個頭髮黑個肉」，從此成為典故，那說笑裡，多少也藏著柳如是的辛酸。

其實，柳如是的心跡，在她的詩裡寫得明白：

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。

此去柳花如夢裡，向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看。

珍重君家蘭桂室，東風取次一憑欄。

聽上去，柳如是並不怎麼開心，有了我聞室作安身之所，竟有一脈冰涼自眼角溢出，流過她的面頰。是傷痛，還是幸福的淚水？陳寅恪先生解釋說：「蓋因當日我聞室之新境，遂憶昔時鴛鴦樓之舊情，感懷身世，所以有『淚漫漫』之語。」

或許，出於對於出身的敏感，柳如是一生，要浪漫，更要尊嚴，要一個真正屬於自己的、獨立的空間，只有錢謙益能給：一個我聞室、一個像樣的婚禮、一個側室夫人的身份，還有，對一位藝術家的那份欣賞與尊重。