作為東野圭吾的讀者，近年看他新作品，常發現一個問題 —— 也許是先入為主地受到電影影響，或東野大大真的有心為之，他的新作品總流露著一種「影視素材」的味道。意思是他寫的每一個故事，其主題，其格局，其可拍性，仿佛都是為電影製作而設，光看文字就能夠直接聯想到該由甚麼演員去擔正，愈寫愈保守，不會特別嘗試去寫一些心理描寫特別複雜，在改編時需要大幅度修改劇本文法的故事。
特別是那些故事時間拉得比較長，動輒就是 20 年以上的劇情作品，每一個章節結構，幾乎就是一集電視劇分量，看 12 個章節就如看了 12 集日劇，擱上書本時仿佛還會聽到片尾曲。一塊硬幣有兩面，好處是東野像變成了史提芬京般，寫甚麼都會給拍成電影，粉絲如我樂得沉醉在這種東野宇宙裡。壞處當然是小說形式變得單一，愈讀愈能看出套路，只有一種感覺中上水平的故事，卻缺少了他中期作品裡那種力求破格，即使是商業作品也要顛覆前人的驚艷野心。說白了，就是「一個故事」（a story），而不是「那一個故事」（the story）。在讀「當祈禱落幕時」原著小說時，這種感覺尤甚。
以下劇透。
作為加賀恭一郎系列的（貌似）最終回，「祈禱」故事核心接觸到主人公加賀刑警的家族身世之謎，兩個家庭、兩代人之間悲劇的羈絆。感覺東野圭吾為完滿又具分量地結束這個伴隨他創作路上 30 年的標誌角色，已經把自己迫向絕路，把他最拿手的淒美悲劇結局扭上加扭，火力全開，那種呈現故事的文字功架值得敬重，結局出來也確是催淚，卻是那種「非要迫你哭」的催淚。反正只要稍有人性，誰能看著一個女兒親手殺死父親而不感痛心？
讓我稍感不滿的，是父親暗地裡保護女兒一生，最崇高的愛要在最黑暗環境下偷偷進行，這聽起來就非常熟悉 ——「白夜行」中亮司暗地裡保護著雪穗，二人祈求能在白日中牽手，跟「祈禱」中父親和博美多年來的秘密溝通，只能趁著日本橋的節慶而偷偷會面，是不是有點異曲同工？是東野對此橋段的信心爆棚，覺得在「白夜行」、「幻夜」之後仍然能夠重複重複再重複，還是一如某些評論所指，江郎才盡，東野大大被自己創作出來的套路淹沒了？「祈禱」中父親為女兒徹底放棄自己人生，在東窗事發時為了保護對方，極力否認親人關係，也讓我想起松本清張的社會派名作「砂之器」，不論是日本在不同年代的經濟衰退背景，抑或故事中的人物關係設計，也非常相似。
所以說，小說不好看嗎？也不這麼說，水平中上，東野出品本來就是有點保證的，只是略嫌保守，又是「一個故事」，卻還不是「那一個故事」。所以即使是明知會有電影改編版，當初也沒有太大衝勁要去看，機緣巧合下看到，電影居然比想像中的好許多。阿部寬和松嶋菜菜子的演出自然不在話下，特別想點讚是畫面呈現的質感，現實得來保留著一種美學，特別是其中一幕菜菜子家中，她和阿部寬坐在一幅鮮紅油畫之前針鋒相對，構圖設計新鮮。
另一種啟發是，「加賀恭一郎系列」果然是東京日本橋的最佳代言，每每看完系列的電影或劇集，都想立馬飛到東京去買人形燒，學阿部寬一樣吃三大盤蕎麥麵。羡慕日本的電影創作能夠如此貼近生活，源於生活，刑警辦案時走過的街道，光顧過的食店，我們在現實世界也能夠一一找到。華語電影卻比較少這種貼地的視野，創作中即使出現某個地名和店名，也只是一種比較模糊的概念，這下子在中環追逐，下一刻又突然飛到了觀塘，也不會像「祈禱」中整個故事就建基在一個小社區的地表設計上。更多情況是明明你和我都心知肚明是在講香港或北京，卻因為審批，只能變成 A 城、或自創一個華麗卻脫離現實的地方名。反正真沒聽說過，東京日本橋一帶會受「新參者」影響而犯罪率升高，也沒有損害到甚麼人的感情，那裡的住客也不會因為東野圭吾寫這裡殺人而說不吉利，喊著要賠償。又不是 3 歲小朋友，哪會看到電影裡殺人，你又跑去跟著殺人的，傻的嗎？
