世界盃開鑼，接著又是新球季開始，無論熱捧國家還是球會，都是球迷再添球衣的旺季。作為一個標準球迷，都不會錯過世界盃、歐國盃以至各國大聯賽盛事，歷年買過的球衣就更難計算，喜歡的國家隊，喜歡的球會，甚至鍾情於某位超級球星，都是搜購戰衣的誘因。儘管球衣款式每年每屆都大同小異，售價卻愈來愈貴，而且球季一過，意義便大減。不過，球迷可能是地球上最忠誠的情感消費者。
隨足球聯賽而流行的球衣文化，最早可追溯到 1973 年，第一隊對外出售自家球衣的英國球會，就是擁有近百年歷史的列斯聯（Leeds United）。據 BBC 所述，當年的列斯聯球衣只售 5 英鎊，還不到今日普遍定價的 10%。以香港人最為熟悉的英超球會球衣為例，「豪門」曼聯（Manchester United）、曼城（Manchester City）和熱刺（Tottenham Hotspur），最貴的款式售價介乎 60 至 65 英鎊（約 630 至 680 港元） 。
事實上，從 2011／12 年至 2017／18 年的球季，英超各大頂級球會的球衣已逐季加價 18.5%，單計 2017／18 年球季，成人尺寸球衣平均售約 50.9 英鎊（約 530 港元），而童裝球衣同期升價幅度相若，達 19.8%，平均售價為 40.25 英鎊（420 港元）。不過，英超名門的戰衣並不是掠水之冠，在歐洲其他國家，球迷的荷包往往更傷，譬如在甲組球賽同樣矚目的意大利、法國和德國，當地球衣的平均售價便分別高達 76.54 歐元（705 港元）、78.03 歐元（720 港元）和 81.34 歐元（750 港元）。但以價格升幅而言，英超仍是球衣班霸，參照體育界權威媒體 Sporting Intelligence 的數據，在 2017／18 年球季，躋身英超的 20 家球會便創下破紀錄的 2.8 億英鎊（約 29.4 億港元）總球衣贊助收入，比起上年度球季增長多達 5,500 萬英鎊（約 5.8 億港元）。
由於球衣文化愈來愈普及，英超球會的球衣經濟學亦漸趨多元化，其中一個新趨勢就是將主客場球衣數量一再增加。單在上一球季，已有 10 家英超球會選擇三管齊下，售賣主場、作客及第二作客的 3 款球衣，忠實球迷照單全收，球衣贊助收入自然暴增。其實第二作客球衣本應是後備球衣，只在雙方球衣撞色的情況下才派上用場，過去不常視為球衣商品發售。但時至今日，這已成為球會多賺一筆的標準做法，或者說，同一球季 3 款球衣都太普通了，早在 2011／12 年球季，紐卡素就再追加了一款歐霸盃專用球衣。
與之手法相近的特別版球衣，如今也愈來愈普遍，譬如韋斯咸就曾推出以球會前身「泰晤士鐵廠」（Thames Ironworks FC）命名的限定球衣，以紀念球會主場遷移到倫敦碗（London Stadium）。而在 2018／19 年球季，曼聯亦推出了紀念初奪歐洲冠軍球會盃（即歐洲聯賽冠軍盃的前身） 50 周年的 1968 年藍色特別版球衣，索價逾 110 英鎊（約 1,150 港元）。
錫菲大學的統計學者 Chris Stride 形容，球衣的實際用途已經有了巨大改變，由一件主要讓球員上場穿著的運動裝備，變成一件可以持續為球會帶來可觀收入的商品。「最初它是年輕人的運動服，後來就是半成年人眼中的休閑服裝，如今，主要消費群都是成年人。」Chris Stride 補充道：「因此，現時的球衣設計亦受影響，以成年人為對象，款式變得更為保守、老派。」
儘管球衣每季都會推陳出新，但內在的改變比外觀更為明顯。「它已經從一件球衣，變成一套市場策略。」Chris Stride 表示，往後將愈來愈難看到搶眼和複雜的球衣設計。除了要符合成年人口味，更重要的是，樣式變得簡單，就能大大減少跟贊助商標誌造成視覺相撞的機會。誠然，各大球會的主客球衣，近年都不再講究款式設計，而贊助商標誌則愈來愈引人注目，尺寸變得更大。「但當然，球會還是會每季轉款，推出它們的新球衣，但換的永遠只是一些球衣細節，衫領或衣袖樣式。 」
一家球會的收入來源，主要來自球賽門券、媒體活動和商業銷售 —— 球衣在這範疇一向佔最大比重。因此，很多球迷都認為真金白銀買衫捧場，是支持球會的有效做法。但實際上，球會本身所賺分成有限，授權收益只佔 3.6%，而賺得最多的大贏家仍然是球衣生產商和零售商，兩者分別瓜分了銷售利潤的 11.5% 和 22%。專責體育用品事務的律師 Jake Cohen 提到，以全球最大球衣贊助商之一的 Nike 為例，只需要 3 個月，就能夠賺足全部英超球會一整個球季的收入。
最有趣的現象是，即使無新意、多廣告，而且愈出愈多、愈賣愈昂貴，一切不合理的銷售策略依然好像非常合理，球衣的銷情不但逐年飆升，更從未遭公開批評。足球迷聯會（Football Supporters Federation）就表示，過去未正式收到有關球衣價格的投訴。原因也相對容易理解，會購買甚至收集球衣的人，都出於對球會或個別球員的情意結，即使心中抱怨球衣出得太密，價錢太貴 —— 而且遠遠不如購買門票觀看現場賽事那麼實際，但球衣的背後喻意著忠誠、共同進退，甚至是世代傳承，所以它最終成為一件架空於售價的商品，讓看準了人性弱點的球衣生產商得以狠狠大賺。
