當然不是個獨具慧眼的人，所以看「池袋西口公園」的時候並沒有發現，「青春電幻物語」、「在世界中心呼喚愛」也沒有，但其實高橋一生早年已經出道，這些年來看過的日劇和電影，都從來沒有缺席。一直都是靠邊站的配角，戲分少之又少，只能說，他恰如其分稱職地沒有讓你留下太多印象。當「民王」盡責又腹黑的貝原秘書，到「四重奏」溫柔但諸多不滿的中提琴手家森，讓觀眾認識了高橋一生，你才發現，過去多年都看漏了這個散發著奇特光芒的男人。在「民王」和「四重奏」之後，高橋一生成為了「高橋一生」，不再是個指著鏡頭說不出名字的配角，隨著遲來的名氣，也總會留意他接下來的演出有沒有更多發揮空間，畢竟像他這種同時擁有兩種溫度，忽冷忽熱，卻調和得恰到好處的演員不多，美玉出世，理應琢磨成大器。從接演的作品和廣告數量來看，高橋一生確實已經薄有名氣了，但一生的代表作呢，好像未有。
譬如說，「星光睡美人」顯然就是一部在高橋一生走紅後，以其參演為賣點的作品。電影諷刺演藝圈五光十色的浮沉世態，其實，從靠邊站到擔正為電影灌溉名氣，高橋一生本身也是那個睡美人。入場前，總會猜想，今次會不會在這部電影中找到「民王」和「四重奏」以外的另一個高橋一生。
答案仍然是很高橋一生。在一個跟過去很不一樣的故事裡，他仍然是高橋一生。由 90 後新人導演二宮健一手包辦的「星光睡美人」，故事在妄想和現實中來回跳躍，不易入口，但總體上未至於眼高手低，馬戲團、酒吧、精神病院、天台、地下俱樂部，疑幻疑真的場景尤其豐富，只是太過著意經營，拍得有點散亂。我不討厭 Music video 般的電影，只是題材並不新鮮，取材卻太多，像一杯混合了愛情、夢想、名利、肉體和毒品的雞尾酒，拍攝手法亦有太多借鏡痕跡，到底是有多想成為下一個園子溫呢？但可能都不是重點，電影最被觀眾怨恨的，相信是高橋一生的男主角排頭，客串演出的戲分。電影元素駁雜，而唯一不散不亂、收放有度的，還是有高橋一生出現的鏡頭。他明顯充當著最好的定焦物，但電影沒有為他帶來改變，高橋一生還是過去那個擁有兩種溫度的涼薄的暖男，冷熱之間，疏遠而溫厚，令人又愛又恨。他總不能一直都演「高橋一生」這個角色，但他好像讓人覺得美好到不用改變，好像有高橋一生的畫面，都會特別美麗。那麼溫柔，帶點邪氣，軟呼呼的把硬核藏起來。
但美麗不代表好，我指的不是「星光睡美人」，是高橋一生。「星光睡美人」活像一部繽紛的舞台劇，作為電影，瑕疵不少，但場景道具和服裝，有舞台劇的細心考究，連高橋一生自己都像個出色的道具，而多於演員。偶然會想，高橋一生小時候可能在學校演過話劇，可以想像他會在其他同學抽籤畫鬼腳之前就自動舉手，演那棵沒人想做的樹，目的是在過場時展露他鑽研多日的一套肢體動作。這很高橋一生。是的，當他拿起拍立得相機，一杯 Gin Tonic、一張 CD ，或抱著一盞燈，他的肢體語言都很好看，散發著奇異的氣質。但最終，就很習慣把自己變成道具。
作為演員而有所發揮，跟作為富有質感的演員而被使用，其實是有差別的。像一件精緻得愛不釋手的擺設，是很哀傷的讚美。
更期待一再延期上映的「愛上謊言的女人」，長澤正美應該會讓高橋一生找到更多作為演員的溫度。
