筆者小時候，父母總不願意買單行本漫畫，除了怕「漫畫睇壞腦」之類的世俗觀點外，他們的主要理由是：不知道會出多少期。買了第 1 期，如果最終出 20 期就要繼續多買 19 期，但連載漫畫根本就不知道會出多少期。萬一如「名偵探柯南」、「海賊王」之類，作者死前都未知可否畫完的作品，就要百多期單行本繼續買下去。換句話說，就是個無底洞。
排除「窮鬼家庭沒錢買漫畫」的外在因素，當年父母或無意中看破了現代文化產業的本質。首先要問的問題是：甚麼是一套漫畫的完結？日本漫畫與歐美最大的分別是雜誌制度，當歐美（包括港漫）以作品為單位出版獨立期刊之際，日本是以雜誌為單位，將十幾套作品包裝成合集出版。然後每套漫畫連載的壽命是以受歡迎程度而決定，即暢銷漫畫長畫長有，相對上不受讀者歡迎的，就會被要求特定期數內完結，即所謂的「腰斬」（有關日本漫畫業界的生態詳情，請參考小畑健的「爆漫」）。
在這個語境下，被腰斬的漫畫算不算完結呢？筆者想起中學時代某老師的說話，他說他能夠在一堂課內講畢整個公開試的課程內容，不過學生吸收不了，說了也沒有意義而已。「讓作品完結」與「完成一部作品」是兩個完全不同的概念，前者是市場產業角度，將商品的「壽命」終結；後者是文學角度，完成「作品」的完整意義。但實際操作上，作品的文學性與商品性難分難解，尤其連載漫畫從一開始就以商品販賣為目的。
完結的作品不一定已完成，完成的作品也可以未完結。前者所指的就是腰斬，明明故事還未入正題，卻出現「他們的戰鬥才剛剛開始」、「多謝支持本作品，請期待老師下一部作品」。後者所指的是，要講的故事都講完、伏線也收得七七八八，但為了延續商品價值，將應該完結的作品拖拉下去，於是「超級撒亞人」之後有「超級撒亞人 4」，再有「超級撒亞人神」。
荒謬的不單止這個文化業界，還有消費文化商品的我們。大家都習慣了這種煮好放上枱面就吃的模式，斬了一套還有另一套。消費的對象變了，但「消費」這個事實不變。可以買的連載作品總存在，像便利商店架上的飯糰，無論被買去多少都迅速被補充，「完結」永遠不會來臨。
