藝術家們的迷信:收藏指甲、戴帽抗腦閉塞、劃火柴靜思

A+A-
Charles Dickens 像。 圖片來源:Peter Trimming/Flickr

靈感與創意說得玄乎,以此維生的藝術家們要如何保證一直思如泉湧?美國插畫家 Ellen Weinstein 個人則熱衷利用迷信儀式保持創意,雖然她選擇藏私,不欲洩露自己成功的秘密:「如果我公開它們,就失去了它們的神奇力量。」不過,她的新書 Recipes for Good Luck: The Superstitions, Rituals, and Practices of Extraordinary People 就披露 65 位著名藝術家、設計師、音樂家、科學家等的迷信習慣。以下是其中 5 名藝術家的私房習慣:

Recipes for Good Luck 書影。

畢加索:最大的畢加索收藏家

在畢加索的信念中明顯沒有「身外物」一說,他對自己的物品有莫名的執著,出於相信捨棄個人物品會削弱本人力量的迷信,他從不丟棄舊衣,連修剪出來的指甲碎、頭髮都一概收起,後來更寄給情人 Marie-Thérèse Walter 請她代為保存。他熱衷於收藏,甚至稱他為收藏癖也不為過,他死時,收藏書信達 2 萬多封,除此以外還有生日卡、仰慕者和批評者來信、房租收據、各種拳賽鬥牛賽和電影票尾。他又大量收藏自己的作品,數量之多,後人需花 6 年時間點算始能整理出一份完整的名單,包括其畫作、雕塑、版畫等等,數目竟高達 4 萬。

Charles Dickens 的創意泉源:北方

Charles Dickens 對北方有特別的情意結。不論何時何地,他只會面向北方寫作,才能充分發揮創意。另外,受失眠所困的他又堅持頭向北方入睡,認為這樣有助睡眠,為此他還隨身攜帶指南針。她的女兒亦證實其迷信:「就算是一間只會住一晚的酒店房,他也會不厭其煩重新安排傢具位置,務求將睡床放到最合磁場的地方。」他睡覺不單講究方位,上床後更會張開雙臂放於身側,並確保身體絕對處於床的正中央,才能安心入睡。不過儘管 Charles Dickens 深信北方有利他創作,他的書迷大概不以為然,皆因據講他的故事靈感多誕生於遊蕩倫敦街頭的無眠夜。

Coco Chanel 的幸運號碼

Coco Chanel 極為迷信,算命師說她的幸運號碼為 5,她便奉為圭臬,自家香水「N°5」亦是以此命名,連她家中的水晶吊燈亦特意塑造成數字「5」的形態。此外,她的設計產品多於 5 月 5 日面世,也是為祈求好運之故。

蘇斯博士:打破腦閉塞的秘訣

腦閉塞可謂作家們的最大敵人。人稱「蘇斯博士」的美國作家及漫畫家的 Theodor Seuss Geisel,擁有 300 頂帽子珍藏,全為了對抗腦閉塞來襲。每當文思枯竭他便移步衣櫃,選一頂帽子配戴,靜候靈感歸來。這種怪誕習慣幫助他創作 The Cat in the Hat 等膾炙人口的作品。

小野洋子:劃火柴的藝術家

John Lennon 之妻、多媒體藝術家兼有名和平主義者小野洋子,年輕時對聲音與光線非常敏感,後來她發現在黑暗環境點燃火柴並看著它自然熄滅的過程治癒,能撫慰心靈,是以她對這種「儀式」情有獨鍾,有時甚至會用來幫助妹妹平伏情緒。她 1955 年發表的 Lighting Piece 短詩就是由這個習慣而來,1962 年她更親自上台,向觀眾演繹「劃火柴」的儀式。

儘管這些成功藝術家的創作「訣竅」千奇百怪不拘一格,Weinstein 認為當中始終有一共通點:「他們對自己的創作都有著極深的熱情,若不是如此在意自己的創作,就不會發明出這麼一套確保好運的習慣。」