說到張國榮，我總會先想到他在「家有囍事」的演出。
初看此電影時年紀還很小，但已經在張國榮身上看到一個成為巨星的條件 —— Versatility（多才多藝）。演過「胭脂扣」裡那個痴情的十二少，也曾是個經常六神無主的書生寧采臣，轉眼居然可以演喜劇，好笑程度還不亞於周星馳，張的「搶戲」程度絕對令觀眾留下深刻印象。當年的我還是用 VHS 看電影，和妹妹在家中翻看了 50 多次「家有囍事」後已經可以把對白倒背如流。沒想到那 VHS 仍然被我收藏在抽屜，哥哥卻已經走了 15 年。
張國榮甫出道已經大紅大紫，在 80 年代競爭對手基本上只有譚詠麟一人。不過兩人風格迥異，與其說競爭，不如說是兩分天下。喜歡張國榮的人多半是被他的反叛氣質吸引，而譚則是以樣貌和情歌取勝。既然雄霸樂壇，其實張國榮沒有甚麼需要進步的理由，但他並不安於其歌唱事業，反而更努力去尋找演戲的機會，把他的 Versatility 再進一步發揮。的確，他的演藝事業在人生的後期才更見高峰，90 年代初他遇上王家衛，踏上了真正五光十色的電影生涯。
人人也知道王家衛的電影是最難拍的。電影對白和劇本一改再改，改到跟原先的劇本截然不同；超支超時不在話下，多個場口不停重拍直到王導滿意為止。不過張國榮沒有因此而卻步，他投入最大的耐性去拍攝，希望透過電影挑戰自己。拍「阿飛正傳」時，他對王導敞開了心扉，分享了自己的童年經歷，王導亦從中加入有關張國榮童年的元素，令電影有如為他度身訂造一樣，在細節之中滲出了張國榮的個人風格。自此，旭仔的人生與他連成一線 —— 憂鬱、不羈、浪漫、有點衝動，是一隻誰也留不住的無腳雀仔。「阿飛正傳」上映後 7 年，「春光乍洩」問世。旭仔以戲中的何寶榮來借屍還魂。細心一看，何寶榮與旭仔有著同樣的性格，他們都不安於現狀也不甘於平淡。原來王導沒有忘記旭仔，觀眾亦然。
「春光乍洩」是一部拍得艱難的電影：梁朝偉在拍攝期間極為思鄉，想過買機票回港一走了之；張國榮也承受很大壓力，久病未癒，唯有在香港和布宜諾斯艾利斯兩邊走醫病，瘦了一圈又一圈。過程中各人也充滿心理掙扎（詳情可見電影「攝氏零度‧春光再現」），但痛苦和努力終究沒有白費，成就了一套經典電影。張國榮曾透露，王家衛的電影，就算多困難也會拍下去。拍王導的電影不只是一次苦行挑戰，更是一次自我認識的哲學之旅，把演員完全打倒再重新建立起來。
張國榮的聲色藝開了我的眼界，也拓闊了港產片的界限。由「家有囍事」到「春光乍洩」，張國榮走的每一步也是其演藝生涯重要的腳印。再看「春光乍洩」時我總是無限感觸，何寶榮每次在與黎耀輝鬧翻後總會跟他說：「不如我們重新開始吧。」黎耀輝都沒有答話。有些事不可以重來，有些人走了便沒有另一人補上。現實殘酷，幸而我們還可以透過電影默默懷念一個人。
