藝評：「深夜小狗神秘習題」—— 精彩演出，只嫌太眼花繚亂

文：袁潔敏

「深夜小狗神秘習題」是一個有趣而發人深省的故事：一條由一隻在深夜離奇死亡的小狗而起、生命給主角 Christopher 的習題。他是一名 15 歲、有自閉傾向的數學天才少年，其世界觀就如數學一樣，所有事情也只有極端的非黑即白。因此他沒法說謊，認為所有言語都應該像數學符號般，只得一個表面意義；下定決心做一件事情，也會變得無可救藥地偏執。少年的生活本來被父親框在家庭和特殊學校裡，就連住在同一條街道上的鄰居也不曾認識。為了找出殺狗兇手，他逐步離開舒適圈，頭一次面對這個充滿矛盾和謊言、複雜的現實世界。

英國國家劇院是次製作，把同名小說改編放上舞台，配合高科技的多媒體設計，其戲劇構作創新又富娛樂性。當香港本土的劇場製作對多媒體元素的想像依然有限，演員亦多以傳統手法，即以對白為重心來表現角色，此劇在香港叫好叫座也不無道理。可惜，在豐富的感官體驗之下，整體劇情和角色的塑造相對薄弱。尤其後半部，隨著少年面對的衝擊漸多，相應的舞台效果也漸趨複雜和多變，因而令演員在進入角色和配合演出整體之間難以平衡。最終演出只教人看得興奮，卻沒法真正感受主角的內心世界，略為可惜。

演出以主角 Christopher 的第一身敘述經歷，而故事由他深夜發現鄰居家小狗死狀離奇的屍體開始。「誰是殺狗兇手？」成為他腦海裡一個不能解開的新習題。文本的敘事中滿是詳細得過分的一系列客觀事實，充分反映出少年在思考行為上異於常人之處，而演出善用文本以外的戲劇語言，協助故事主人翁將眼中的世界和當中的情感傳遞給觀眾。演員運用形體動作表現情景中的身體狀態，例如主角憶述失去母親的那天，他回家後悠閒地玩腦力遊戲，對家中巨變懵然不知那一段，藉著其他演員的協助，他放斜著身體、頭曲向前方，無需真實家具，也可感受到當刻他沉醉於遊戲的放鬆自在。

除了演員表現，「深夜小狗神秘習題」最吸引觀眾的當然是其跨媒體視覺效果。這一點，舞台設計賓尼．基斯蒂（Bunny Christie）實在功不可沒。他讓舞台成為一個立方體，三面牆壁和地面都化成一張張學生常用的方格紙。一開始，少年一邊解釋一邊把他的推論畫出來，小狗、疑犯的種類，相應的符號和圖案伴隨少年的思路一筆一筆在牆上浮現，看上去像是他真的在舞台上用粉筆畫畫一樣。此外，燈光設計亦配合舞台上的方格，由點至線，線至面，構造不同顏色形狀的光效營造氣氛，推進劇情。當 Christopher 無意中找到他以為已病故的母親給他的信時，台上只有牆壁沿一個個正方格亮著暗藍色的光，柔和但冰冷的光線帶領觀眾與少年一起逐步深陷母親的文字中，直至崩潰的一剎，少年倒地，任由信紙從頂處散落身上。這幕可見演出中舞台設計和演員之間互相影響，共同建構一個個令觀眾難忘的畫面。

上半部毫無疑問相當精彩，但由下半場少年拒絕和殺狗兇手 —— 父親同往，一心到倫敦找尋母親開始，故事焦點開始變得模糊，舞台效果蓋過戲劇本身。首先，演出花了較大篇幅描述他從居住地坐火車到母親於倫敦的家，由找路、提款、從警察身邊逃脫，到倫敦地鐵站闖下車軌捉寵物等，一一仔細陳列，這個過程的確充滿娛樂性，給予觀眾豐富的視覺體驗。然而，後段的劇情，由他住在母親家中、和她的新男友產生衝突，到後來回到小鎮，父母和他如何修補關係…… 卻只是匆匆帶過，所有的心結和困難都像是為了趕及完成演出而草率交代。尤其是他多次強調絕對抗拒父親，但後來當父親前來求和時，卻只以幾句說話和一隻新買的小狗，就讓少年長久以來的心防徹底卸下，感覺兒戲。

戲劇節奏上的急趕亦影響演員對角色的心理建構。由於這是從少年視角出發的故事，而他的思考模式中難以考慮到其他角色的情感也可說是合理。然而，如果演員在台上只傳遞對白，而沒有活在角色之中，戲劇會變得不真實，令人無法投入 Christopher 的世界。特別是演出後段，少年與其父／母、以及其母親的新男朋友分別發生衝突，這些較為沉重的段落也被碎片化。例如，母親的新男朋友明明厭煩少年，但又裝出關心的樣子，劇中刻意安排短短一幕交代他買書給 Christopher 卻不被領情，頓時憤怒得把書掃在地上。如此一來，演員的行為舉止都只能表現特定角色的刻板印象。這問題著實影響演員拿捏角色，故每當多於一人與主角同場互動時，戲份較少的角色往往顯得抽離，故事的後續令人難以信服。

從技術層面而言，「深夜小狗神秘習題」的確是一個優秀的演出，英國國家劇院成功讓劇場揉合科技，嘗試了傳統戲劇表演以外的可能性。然而，這部戲劇演出的缺點也提醒了我們，不能只靠聲音畫面上的感官刺激塑造氣氛，節奏上的鋪排、文本的組織和演員的用心演繹也是缺一不可。