80 後男生的成長啟蒙中,很難不曾出現桂正和這個名字。而且都一定是各自各精彩的青春故事。
有朋友因為桂正和的作品,曾揚言要成為一個漫畫家,儘管直到今日都不成功,但一畫就是十幾年的同人誌。我的版本則只停留在讀者層面,當年有同學把整套「I”s」和「電影少女」(還有「夫妻成長日記」和「一騎當千」這些禁書)公開地收藏(展示)在儲物櫃中,不知道是一心想炫耀還是家中不容許存放這些軟色情漫畫,總之,結論就是全班以至鄰班的男生,都或借或偷翻過這些漫畫。因為當年未有網上漫畫,單行本不是人人都能夠負擔,而想去漫畫店排桂正和的書也簡直妄想,輪候名單甚至長過看街症,所以,儲物櫃中牌簿數幾近過百的少年漫畫,則造福了一眾青春期男生,並偶然成為批踭口角的原因。不見了其中一兩期,簡直懸紅緝兇一樣逐個班房逐個抽屜搜書。「睇完未呀,唔好拎去打飛機!」這句話,猶如桂正和叢書的眉批。
以前我並不相信看黑白漫畫可以有生理反應。看過桂正和的漫畫之後則三觀盡改。
如是者,10 多年後的我早已不記得漫畫內容,只念念不忘那是少年情慾的啟蒙,初戀情人的藍本。是的,相當膚淺,也確實像「電影少女」的故事設定,女主角是一個程式化的完美情人,就像林明美,也像綾波麗,是周星馳的綺夢,是「銀翼殺手」的 Joi,是 Theodore 的 Scarlett Johansson。桂正和成功複製了無限個男生想像中的初戀情人,而就在我的初戀印象已經發了霉,舊同學早就結婚生子頭髮禿之際,久違的「電影少女」赫然出現在今季日劇的片單之上。
2018 年版本是一個全新的後續故事,漫畫版男主角弄內洋太在 25 年後跟我一樣,已成為中年大叔。故事則講述他的姪子(野村周平)意外在叔叔舊屋找到一件中古收藏,他從未見過的 VCR(舊錄影機)。當年的「電影少女」天野愛,就是這樣穿越時空,成為新劇女主角。
當原版男主角見到沒有變老的天野愛,激動得手震腳軟。事實上,當我見到飾演天野愛的西野七瀨,都有一種目光似電、初戀湧上心頭的莫名興奮。
幾乎沒有想過,從髮型、服裝以及不對拍子的表情,真人版的「電影少女」舉手投足竟是如此的像真,完全沒有分別。我知道語法亂七八糟,明白的人自然就懂。
「電影少女」原初的概念就是一個被編寫在錄影帶的程式,從電視機跳出來的夢中情人,這其實是桂正和的固定主題,後來的作品如「I”s」和「Zetman」亦一直沿用了這個虛擬角色和真人交疊的設定,亦假亦真。而這個帶有濃厚情慾投射的科幻奇想,讀者過去在漫畫中只能空想,當大家都長大到不再記得這個美好回憶的時候,天野愛卻突然從電視機跳出來,真正由「真人」(西野七瀨)去飾演一個「虛擬角色」(天野愛)。
在某種意義下,她終於出現在當年的讀者面前。那種飄飄然的夢幻感覺,原來就是漫畫主人公當時的感受。
初戀的悸動其實在於記憶,源於當年的成長啟蒙,屬於被飾演的天野愛。對於西野七瀨本人,劇集以外則沒有太大感覺,尤其我並不熟悉乃木坂 46,過去也無法輕易在一眾女生之中把她認出來。不過,看完此劇,或者就會變成一眼認出的面孔吧。沒錯的話,「電影少女」是西野七瀨第一次單獨主演的作品,演技普通,略為生硬,卻剛好遇著一個十分登對的角色。因為天野愛是 25 年前「出廠」的殘次品,當年的 A.I. 少女,處處帶點甩漏,反而也相當合理。
且說,當年塑造了無數男生初戀想像的桂正和,在一系列作品中所畫的女生其實都以他的夢中情人酒井法子為藍本。或許是這個原因,即使如今大家普遍對酒井法子再沒多大好感,在我心目中,她仍然有種說不出又不忍捨割的親切感。
許多年後,桂正和的夢中情人,由酒井法子變成西野七瀨,不變的是仍然讓人面紅心動,相信他也老懷安懷。
作為老讀者,尤其喜歡日劇版「電影少女」幽默地跨渡了 25 年。野村周平似乎並不知道 Video Girl 這個經典的科幻愛情設定(而且「始祖」正是他的舅父和眼前的天野愛)。他甚至還打電話問朋友,螢幕突然跑出一個真人少女,怎麼辦?朋友聞言大笑,是 VR(虛擬實境)少女呀。
其實是 VCR 少女呀。少年,你還是太年輕了。