禿頭，是人類從有文明以來就極度頭痛的問題。石器時代的原始人或許不會有盛裝出席晚宴的需求，但總會有保暖與男子氣概的困擾。在台灣心臟血管外科醫師蘇上豪的最新著作「藥與毒：醫療的善惡相對論」裡，講述了一段關於治療禿頭的有趣歷史。
該書中指出，打從西元前三千年起的亞述（Assyria）、蘇美爾文明，一直到後來的埃及、羅馬帝國，其統治階級都有配戴髮飾或假髮的習慣。基督教文明的經典聖經，也多次將頭髮視為男子俊容與力量、地位的象徵。
而人類治療禿頭的歷史也長達數千年。德國考古學家在埃及發現一卷莎草古書，其中記載有至今出現最早的生髮秘方：用氧化鐵粉末、鉛丹、洋蔥、雪花石膏、蜂蜜，以及蛇、鱷魚、河馬、猴子等身上的脂肪，攪和成粉末，倒入碗中，在神廟前對著埃及人崇敬的太陽神念出咒語後服下。
這個秘方的效力，顯然與拔獅子的鬃毛或是喝香灰符水相去不遠，否則也不會發展出假髮技術了。直到有「西方醫學始祖」之稱的希波克拉底（Hippocrates），揭開了一個神秘的發現，那就是：皇宮裡的太監似乎沒有人是禿頭！
聽起來像是無稽之談，但在兩千多年後，默克藥廠（Merck，MSD）的研究部主管，卻在內分泌專家的醫學研討會的報告中，發現了與希波克拉提斯理論相合的證據！
該報告的研究主題是加勒比海群島上一群先天基因有缺陷的男性，這些男性患者，小時候外生殖器發育不明顯，以至於被當成女孩子撫養；等到年紀漸長，才發現這些被誤認的小女孩有男性低沉的聲音，以及比較小的男性外生殖器，前列腺也比正常人小。重點是，他們似乎都沒有禿頭的問題。
該報告中的研究團隊進一步研究發現，這些有基因缺陷的男性是體內少了所謂的 5α 還原酶（5-alpha reductase），是將睪丸酮轉化成二氫睪酮的重要推手，少了它的作用，男性的性徵會發展遲緩。
學者看到了疾病，而默克藥廠看到了商機。他們先是發展出人類「5α 還原酶抑制劑」，再經過多年研究的人體實驗，合成出一種具有 5α 還原酶抑制劑的藥物「非那甾胺（Finasteride）」，商品名稱叫「保列治（Proscar）」，1992 年獲得美國食品藥物管理局（FDA）核准上市，讓默克藥廠大發利市。
如同威而鋼（Viagra）原本是治療心血管疾病、卻意外發現具有幫助男性重振雄風的副作用一樣，保列治原本的功用是讓腫大的前列腺可以縮小，但副作用卻是讓男性荷爾蒙濃度降低。觀察到此一結果的默克藥廠再接再厲，將 5 毫克的保列治降低劑量，做成 1 毫克的「保康絲（Propecia）」，1997 年又得到 FDA 核准治療雄性禿。
一時間，保康絲成為禿頭者的救命解藥。但使用者很快的也發現，頭髮長出來了，但雄風卻縮減了，抗議與訴訟如潮水般湧入默克藥廠。根據 drugwatch 網站上整理，截至 2017 年 5 月 15 日為止，全美男性消費者對保康絲造成的性功能障礙副作用而提出的訴訟案件已達 1,170 例。逼得默克不得不在產品上加註警告：「服用後可能造成性活動障礙、射精障礙和性高潮障礙，即使停藥也會持續」。
這款治禿靈藥最後的銷售結果如何？答案應該很明顯了。
