筆者並不鍾愛主題樂園,是因為厭惡那種被安排的經驗,走在其中會感覺所有都是虛假的。縱然有些時候是身不由己的,沒有選擇下惟有跟大隊。上一次到東京迪士尼已經是幾年前的事,一大群人走來走去,入甚麼地方也要吹著風排一個小時隊。「幽靈公館」應該不少人到過?簡單說就是遊車河版的鬼屋,參觀者坐在獨立車卡上,順著固定的軌道移動,觀看在旁邊彈出來的鬼怪。然而筆者當時巧遇意外,機件故障之類,軌道車完全停運。「幽靈公館」打開所有館內照明,系統廣播以中英日語重覆告訴大家留在車廂內,靜候工作人員到來,再徒步離開。
旁邊的機械怪物不斷重複著同樣的動作,明明是運作正常,卻有種壞掉的感覺。靜謐而無機質的鬼屋,在燈光下暴露出循環的機關運作,這是另一種層次的詭異。坐在旁邊的友人說,難得來一次迪士尼樂園卻遇上此等意外,真是不幸。我回他說,這才是真幸運,理論上你坐一百次,經驗都是一樣的,這刻才是真正難得、設計外的風景。
東京迪士尼剛剛建成的初期,有不少針對其風景設計的文化批評。文化研究學者吉見俊哉認為,東京迪士尼是一個封閉的符號世界,在裡面無法看見外面的風景,規定上也不可能將外部的事物攜入園內,閉鎖空間只容許設定好的定義。園內的遊客無法看見園外的景色,東京迪士尼的觀光體驗就是在設定的符號世界中,觀看園內符號所建構的「演出」。事實上不止樂園本身,迪士尼角色設定都是被固定的想像。日本同人誌文化盛行,但有幾個不可觸及的禁區,其中一個就是迪士尼。你夠膽畫迪士尼的二創,就要洗淨自己的屁股捱告。
美國電影 Trueman Show 裡,主角在電視佈景廠中長大,整個人生都是節目的內容。某天覺得生活不對勁,細心留意才發現處處破綻,原來自己得生活都是被設定好的場景 —— 這就是現代生活,沒有誰可以脫離資本經濟過活。到麥當勞買個餐,你飲可樂、雪碧、還是芬達?選甚麼都沒有關係,因為以上都是可口可樂公司的產品。你以為自己很多選擇,但其實觀看的都是軌道車上的風景。
「幽靈公館」的符號世界在機件故障時暴露出底蘊,猛烈的光線扯出所有構造,讓參觀者突現發現,自己所感受的都是幻像的風景,而一切都是被設計的經驗。