有時希望自己只是去了平行世界。原來 90 後已經不知道誰是中森明菜。
他們甚至還無知到誤會了一件事。像我這樣的 80 後，有幸認識中森明菜，從來不是因為中森明菜在我小時候曾經紅過。我遲來幾步，其實中森明菜並不是我那個年代的歌手。
在 80 年代，我父母正在拍拖那時，中森明菜和近藤真彥就被塑造成銀幕情侶，兩人都非常受歡迎，而後來他們真的走在一起。不過，這很快就因為一件轟動日本演藝圈的事件而結束。中森明菜在近藤真彥的寓所割脈自殺。自殺未遂的中森明菜，暫退幾年之後復出，換了唱片公司，但已經江河日下聲勢不振，人氣早就比不上後來居上的年輕女歌手。90 後從沒聽過中森明菜，是可以理解的，因為在 90 年代成長的我也沒聽過。
最初認識這個名字，是因為許冠傑有一首「日本娃娃」，當中有提到中森明菜和近藤真彥。噢，事實上，許冠傑也不是我那個年代的歌手。
對香港流行歌詞有所研究的話，是不能錯過許冠傑這首「日本娃娃」。儘管不是他最經典的代表作，但這一首玩味作品，卻以極不正經的蝦碌日語兼左抄右抄的歌詞，寫盡了 80 年代末剛興起的日本文化，新生代男女愛情，以至香港人對 97 大限的恐懼，寥寥數句，落筆精彩。另一特別之處，則是它示範了歌詞只要抄得好，就是好歌詞，還故意幽了當時得令的張國榮和小虎隊一默。
說起來，第一首聽過的中森明菜，剛好就是張國榮的「第一次」。原曲是中森明菜的成名作「禁色」。
跟 90 後打交道，常有感慨，挺羨慕他們的好日子。在他們成長階段，父母一般都買了電腦，而且屋苑鋪了光纖，隨便打開程式，連接網絡，便有大把途徑和資源去認識一首歌，或者一個歌手。更不用說後來有了智能手機，憑半句歌詞 Google 一下，就搜得出來了。
當然，跟再上一輩相比，80 後也曾是時代寵兒。借同學新買的 CD 自行燒錄，或平民價錢的 MP3 播放機，是非常後期的事情了，最初要免費聽歌，走在科技尖端的同學們各出奇謀，並且讓土炮手法口耳相傳。粗糙一點的，會用錄音帶錄下電台節目所播的歌，但一來需要定時收聽，二來錄出來的音樂總會有討厭的 DJ 間場，他們隨口說說的一句話，插在副歌旋律之間，在我們的錄音帶中起碼將重複上千遍，其罪孽之深重，做三世蒼蠅都不足以彌補。至於對音樂有點要求的同學，會用錄音帶重錄不同 CD 上的音樂，並按喜好排序。簡單來說，他們會花一整個下午，去錄一張屬於自己的混音室大碟。二次翻錄，音質雖不合格，但也是一種同儕間展露自己流行音樂領域之廣的途徑，風評不錯，效法者眾。印象中，我是因為這樣認識了梁漢文和宇多田光。
而總有幾個富貴同學，他們的房間會有個精緻的 CD 櫃，擺滿了你沒聽過的歌手和沒聽過的歌，強烈招來羨慕妒忌與深切痛恨。不只是零用錢不夠用那麼簡單，是一張 CD 的售價實在不便宜，如今已很少人會買實體 CD，因此一直沒有漲價，都維持在一百多元水平。十多年前，同樣也是一百多元，但當年一個燒味飯只賣二十元，一對正版布面 Chuck Taylor 只是一百元。而找遍全香港都沒例外，日本歌手的 Album 總是特別貴，當時我不懂分水貨行貨，只知道 Made in Japan 就是貴，就是謝霆鋒、陳奕迅的兩三倍。
初中生省吃檢用，買波鞋、漫畫和唱片的日子持續了好幾年，那陣子女友也喜歡聽日文歌，雖則品味有好有壞，但這是我所欣賞的，買過一隻日本 CD 送給她，濱崎步還是 Morning 娘之類，其實自己也不捨得。她習慣聽電台 DJ 說日本潮流，我倒從來沒聽過，半桶水知識大部分是來自屋邨商場一家包羅萬有（即是垃垃雜雜）的精品店。它們賣高達模型、賣日本雜誌、賣波鞋、賣閃卡和零食，向初中生非法出租家用遊戲機，也有少量二手 CD 和質素極差的三級片。放學後，不用拍拖就喜歡躝街，跟補習班認識的朋友一起在那邊「打躉」，除了對潮流八卦能知道一點皮毛，以及釘滿耳環的女店員姐姐很漂亮。唔，其實只是個穿短裙染金髮的老泥妹。好像就沒有了，人生實在為此浪費太多光陰。當時同學們流行在屋邨商場「打躉」，不少人都像拜碼頭一樣擁有幾家相熟的店，可以打打機、看看漫畫。沒辦法，網吧收費不便宜，家中又未有網絡。
更重要的是，網絡上未有 YouTube 和維基百科。若然不在唱片店蒲一蒲，聽著屋邨潮童吹噓，或拿著日本雜誌打一整個下午書釘，實在無法填補那種對資訊匱乏的恐慌。想來，科技潮流變化迅速，也更令井底下的中學生畏懼，過了不久還五花八門的流行過 MD，現在已經塞不進 MacBook 的迷你 CD，以及 N 種不同制式的免費下載音樂。結果現在都不知所終了。除了有些名字烙在腦海中，就甚麼都沒剩。曾覺可惜，後來同樣又是科技推翻了我的想法，拯救了我的遺憾。因為現在一切都不用怕，都在雲端。
照道理，含著網絡時代鑰匙出生的下一代，他們應該比我更容易、更詳細地了解誰是中森明菜、松田聖子或中島美雪。但是，其實我也明白，他們已經對這些人沒興趣。雲端上的選擇太多，反而讓深入認識的意欲更少，你會刨根挖底地認識一個人、一件事，很多時候是因為當初得來不易。
前陣子剛復出的酒井法子來香港為演唱會做宣傳，本欲應邀去做訪問。旁邊好些二十出頭的小編輯聞言嘆氣，而我知道他們在想甚麼。（又是）不知名的過氣日本女星，這位怪叔叔的獨特口味。
可能我是零用錢不多，終日在屋邨商場「打躉」度日的孩子，長大之後我一直生怕自己錯過了哪個知名歌手，會讓別人覺得很沒見識。誰能想到時代變遷，在那些比我年輕的孩子眼中，他們不認識的人，就已經意味著對方過氣不知名，不屑一顧。成長際遇不同，我從來沒這份自信。
但在維基百科查探一下誰是酒井法子和中森明菜，並不是一件太困難的事情。
