神保町的神田古書店街是東京著名的二手書店集散地，從 19 世紀末開始形成，細小的區域內包括了由出版社、印刷所、書店、到大學學術機關。一般國外旅客未必會到此地，始終沒有甚麼嘆為觀止的風景文物，但如果是愛書之人，尤其會看日文學術書的書蟲，大抵都不可能錯過。從某種意義上來說還滿危險的，筆者每次都說不買不買，但每次經過都總提著一袋書出來。
神保町每年秋季都會舉辦書祭，這已經是一種固定的城市風景吧。今年 11 月初照常舉行，書蟲們大舉出動。靖國通的大馬路理所當然是人頭湧湧，內街從北面的櫻花通，一直伸延到南面的鈴蘭通，都是各式攤販。從神保町十字口轉入白山通，左邊首先撲面而來的是一大堆食攤。書香未聞，肉香先至。炒麵香腸大阪燒之類，日本的祭典總是少不了。
途中經過今年剛慶祝 100 週年的內山書店，店內顯得有點冷清，應該是賣中文書的關係吧，倒是可以理解。其實內山書店本址在上海，創辦人內山完造是魯迅的摯友，就連魯迅著作的出版，當時都由內山書店代理。現今神保町內的內山書店實際為內山完造之弟 —— 内山嘉吉在 1935 年開辦，慶祝 100 週年事實上有點取巧，但在分店的語境上總算是叨了一點魯迅的光。
賣中文書的不只內山書店，尤其中國文學與歷史研究書籍的不在少數，例如山本書店賣的唐本古籍。當然價錢與書本的價值成正比，筆者連拿出來看的膽量也沒有。書店多以售賣人文科目書為主，雖然理科參考書亦不算稀有，但基本上只要你喜歡看書，總會有合口味的專門店。始終神保町作為書店街，同時亦是東京知識人的聚集地。
將書祭當成旅遊點來搞，讓筆者想起香港的書展也曾企圖仿而效之，但當然相形見絀，最後淪為減價書散貨場。最根本的問題是，後者是一個近乎沒有閱讀文化的城市，在臨時搭建的會場裡，銷售無中生有的文化氣息。相反，在擁有百多年人文歷史的舊書店街裡舉行活動，是平常閱讀行為的延伸。重點不在於投放多少金錢、場面舉行得有多盛大，而是這刻作為活動表現出來的，不單純是當下的事，更關乎背後一直積存的東西。無論知識、抑或都市，都是外部記憶裝置，一瞬間的表象背後，是歷史長河追憶的沉澱。
