（詩神余光中先生不朽了。去年底，我去高雄西子灣訪談余先生，回來香港，成評論一篇，余先生看了很喜歡。
這應該是余光中生前看到的最後一篇「賞余」的文字。僅存載於此，永祭中華民國閃滅的最後一縷靈光。）
民國 38 年之後，中國文化凋零，學問、道德、勇氣不再，華人的創作在海外近七十年之後，盤點成績，如果標準定得高一些，我認為只有三家，未來可經得起三百年考驗，或在世界上能代表中國的現代文化成就拿得出去，或在時間的長流可以飄傳至遠，或最接近「偉大」的頂峰而與時間同在，補天而煉石，淘沙而爍金，只剩三位。
哪三家呢？詩余、影李、說金。中國現代詩余光中。華人電影世界化李安。由小說而新聞事業的金庸。
這三位創意非凡的才人，我今世都有幸，或受業，或淺逢，或深交，而有如美國結他手勞烈（Lou Reed）評論加拿大的高恩（Leonard Cohen）：「我們與高恩同活在一個時代是多幸運」（We’re so lucky to be alive at the same time Leonard Cohen is）之感。
其中余光中先生是我的文學啟蒙。
70 年代中期，余光中先生由美國經台移居香港，出任中文大學聯合書院中文系教授。其時因為尼克遜訪問北京、韓素音吹捧極左的紅色中國成就，美國搖滾樂的大愛左翼風潮流行，香港大學生接受統戰的「認中關社」的潮流大興。余光中來到香港，掀起一陣颱風，首先受到本地左派文化祭酒羅孚的入門下馬威式單挑，繼而是香港文化刊物的人身攻擊。
但這些人集中抨擊余光中維護中國文學而反文革極左的常識立場，多於探討他的詩。政治的混濁，加以對文學知識的膚淺，偏在文革的烈焰之中，余光中的「中國啊中國你要我說些甚麼？／天鵝無歌無歌的天鵝」、「你的晌午是我的聾夜／你的暖夢接不通我的冷魘」的歌吟，挑釁了太多患了極左政治麻疹的人神經，遂遭群起而攻，擇優而噬，向最自信而詩才最狂狷盛發的一位開刀：「凡我至處，掌聲必四起如鴿群」、「他以中國的名字為榮，有一天，中國也必將以他的名字」，引起一陣躁動。
幸有海外現代社會物質的豐裕安穩，中國詩人擺脫了「學而優則仕」或「詩窮而後工」蘇軾杜甫的兩極命運，而又逃離了文字獄的劫難者，余光中是中國詩史唯一的一人。
中國文學史三千年，余光中是創作力最旺盛，世界足跡涉遊最廣、時期風格變化最繁豐，而詩作題材最闊、氣勢最宏大的一位。
「詩余、影李、說金」，三位大師級的創作人，都有古今中外的大師特徵：青年英發、壯年飆狂、中年成熟，而除李安尚未至黑澤明的高齡，晚年回顧，其餘兩位，俱可稱臻達春華秋實的豐收。
四十年前，我仍少不更事，出席余光中在中大主持的詩創作夏令營，草習作一二，得余光中青睞讚賞，詩路花雨，披芳霑澤，從此走上一條荊棘文字的不歸路。
四十年後我訪高雄，余先生八十有八，形態清癯，法相莊弘。與這位現代的詩神敘舊，我想到六十年前，他留學美國與當代的詩人佛洛斯特（Robert Lee Frost）合照時，想剪下前輩的一綹白髮帶回台灣之緣。
余光中的詩國，建立了七十年，由早年四川建發之初的新月格律的「少作期」始，其間蛻幻四變，有留美的「飆狂期」，教學香港中大的「沙田期」，回到高雄的「深婉期」。只是在高雄棲居逾長，年高壽永，余先生的詩，雖不似畢卡索老來忽轉童稚的頑奇，卻回歸中國人文博雅的森嚴殿堂。七十年之間有細雨之美，穀雨之腴，暴雨之激，最後忽見雨收雲聚，夕陽未至，竟已見一道幽谷的彩虹。
日午之際，在中山大學的文學院，與余先生坐下，先不說詩，緊急討論高科技手機低頭族的中國文字的前途。
「年輕人用手機短訊、文字又經歷了一場時代的殺戮，」我說：「有如吸毒，本來一句短訊，俗字四五，近來改用圖像符號，一個笑臉，一隻拇指，即代替了『謝謝』、『甚佳』，這樣下去，算不算回到繩結記事、洞穴塗鴉的原始返祖現象？」
余先生說：「其實中文本來的文字最簡潔：賈島的『松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處』。不必因主語、賓語、主客隱身易位，一切清晰。只是現代人學了一點英文，英文的精髓學不到，先學誦機械的英文文法，再將英文文法套用在中文，這是中文的災禍。」
我說：「余先生的詩，總匯文言和白話的精華，擷取中英語文的優長。譬如：『曾經湖大似海，芝加哥在空中／多少蜃樓在霧裡矗多少海市／玻璃多冷鋼鐵多無情／江湖滿地是威斯康辛』。這幾句，白話拈來之中，又有文言的匠心。散漫之中，又藏有紀律。中文的節奏結構和音韻，在古文中最豐，白話文盛行，以為散漫就是好，把兩千年文字獨特的優點都當髒水倒掉了。這是五四運動的罪孽。」
五四運動的野心太大，又要打倒孔家店，輸入民主自由；又要廢除白話，一干留洋回國的學者，包括胡適，學術未精博，年方二十六七就做了文字改革家，到了余光中，才像女媧補天一樣，從古文中翻尋彩石，擇優而煉。
我說：「讀余先生六十年來的散文，如仰觀您慧眼擷石、妙手精勤補成的一幅中國現代文學的青天。」
此番真心話，我藏蘊三十年未講，這次來到高雄，終於可親向余大師表述，好像羅馬神話「變形記」裡的那個理髮師，在地上挖了一個洞，朝洞裡訴說一聲：「國王長了一對驢耳朵」一樣的暢快。
「余先生在一篇散文結束之處說：『他以中國的名字為榮，有一天，中國也將以他的名字』。這是何等自信，在那個時代的老夫子眼中，未免如王爾德過境紐約時之狂妄。」
余先生說：「當年我故意省略了『為榮』的重複，也是一種修辭的探索。」我記得這一句，讀到終篇，有如電影最後一個定鏡（frozen shot），忽然懸宕半空，就此收結，中文的魅力，在余先生手上，變成了奇蹟。
我說：「手機世代，年輕人一切但求短訊。文字本來要經過醞釀、修辭（Rhetoric）、遣字（Diction），有如莫札特作曲時選用的每一個音節，要精細用心。但似乎今天的科技產品，出得愈來愈精，但一切與心靈和精神有關的事物，如文學、音樂，卻愈來愈粗糙了。」
余先生是修詞煉字的宗師，早在 60 年代已經提倡「文白交融」，其後的詩文風格，莫不是中文和英文這兩大語文的混合體（Fusion），但今天 fusion 這個詞，只廣泛見用於烹飪和餐廳的菜牌，而在余光中七十年的文字創作裡，中英文的 fusion 佳餚，已經是一卷色香味全的流水宴的豐盛。單表：
人到中年切莫在風裡回顧
一天星斗對滿地江湖
這兩句是一首詩的開局，靈視之遠，意境之高，融承了杜甫「江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰」的深融。「一天星斗」與「滿地江湖」，隱含中國古文的對仗，「顧」與「湖」雖平仄不拘，仍押韻有致，似信手拈來的兩句，卻在文白交接之中縷承登臨遠望的人文憂思。
如果換成文字不精的庸手，第一句必成「一個人到了中年的時候，千萬不要在風裡回顧過去」，如此則白開水如何其芳，清淡如馮至，累贅嚕囌如今日大陸的評論文體。中國早年的許多新詩，即有此弊，經不起時間的考驗，歐化污染積弊，表述拖沓逶迤，形成中國文字的官僚化。
余光中的中文，無一字詞不煉就最大的濃度和張力，繁麗如錦，精緻如瓷，象形文字的優點，音韻學的特色，兩相結合，如魔似幻：
青山歷歷，近可染眉的如黛
青山隱隱，遠欲欺眼的如烟
漸遠漸淡，山疊幾層青青便重疊幾層
若青青是琴音
最遠那一痕似已半聞如迴聲
這幾句不但擅用疊字，而且一個「青」字，重複多次，與崔顥的「黃鶴樓」詩相似。然而黃鶴重實，而青山空靈，這一連串的幾個「青」字，虛實不同，濃淡有致，而且還結合音色，也就是錢鍾書一度賞析的「通感」：「若青青是琴音／最遠那一痕似已半聞如迴聲」，其「琴」、「痕」、「音」、「聲」，用韻內外呼應，如觀水墨，如聆古琴，將中國的文字、圖畫、音樂，在短短五行之間，有如莫扎特單簧管 622 號協奏曲，此文字的天籟，千古清絕，不僅為中國七十年詩文所無，就三千年詩史之中，亦為上品。
隱晦抽象的現代主義可否也進入中國的現代詩。這是當時台灣詩人不太成熟的一場議論，今日回首，純屬浪費時間。余光中為了奉陪，也寫了長詩「天狼星」為超現實而注腳，但我認為這是余詩中最不重要的作品。中國詩的隱晦，早有李義山的無題系列在前，是「意象主義」（imagism）的先驅，美國的龐德，僅得皮毛；而中國的李賀，「遙望齊州九點烟，一泓海水杯中瀉」，也有達利的幾分畫面。
余光中詩學唯一遺憾，是缺了一章李商隱或藍波的隱晦美，然而他一生婚戀忠誠，多詩奉獻其妻范我存女士，其「三生石」的情愛直白，動人之處，又與義山的青鳥蓬山之晦隔不同，這是命運，強求不得。終究是余光中的「沙田時期」，靈思與吐露港接氣，情懷與九廣鐵路連枝，是余光中詩的最佳階段。有如杜甫適逢安祿山的戰亂，余光中 70 年代中處於四人幫赤焰披瀝的珠江口岸，火龍在近，如英語說的：breathing down his neck，香港極左分子虎視四面狼嘷八方，尋釁攻擊，是余先生「龍戰在野」的政治動盪期，但地理和人生處境的動盪，卻煉就成最為心靜意澄的風格：
萬籟為沙，秋一直沉澱到水底
沙田之夜愈深愈清澄
天地之大為何只剩下
伶仃一隻蟋蟀，輕，輕輕
那樣纖瘦的思念牽引
似繼似絕，抽絲又抽紗
以渺小襯博大，以一隻昆蟲證時空之無垠。余光中經歷了離文革大陸最近的 70 年代中西交匯的香港，如經歷了安史之亂的杜甫，憂患如詩聖；但與文革的大陸對視的余光中，此時卻透澈如僧禪，杜余隔世一千三百年，後人誦兩人的詩卷，若以此兩階段的動靜濃淡對照而讀，必有所悟。
