網上有一張清單流傳多年，時有回帶，是關於單身狗一個人會做的事情。
一個人看海明明挺浪漫，但一個人看演唱會，或一個人打邊爐，則免不了有點毒，有點孤單。而這張清單老是讓我反覆思量，到底是不想一個人做的事情比較多，還是只想一個人做的事情多一些。有些事情是相反的，與孤獨或失意無關，卻無論如何你都不想跟家人、朋友或情人一起做。
譬如，電影可以合家歡或二人同行，王家衛的電影不行。
譬如，日本可以合家歡或二人同行，買幪面超人和超合金不行。（Anyway，他們一般以為我的意思是去秋葉原，會這樣想更加不行。）
譬如，有沒有親戚見到也好，吉野家我也常堅持是一個人去吃的。
因為人世間總有那麼二三事，本身有入場限制，只提供單人模式，需要一個人去完成。對我來說，逛古著店也是。
逛古著店和逛商場的性質並不一樣，而古著店跟二手店同樣有明顯的差別。去二手店的人有兩種，第一種是買名牌，日本東京就有不少非常專業和品質保證的連鎖買取店，例如大黑屋、Brand off 那些。有人一定要季換季、季季新，舊的就賣掉，亦有人只為買個牌子，舊的也好，偷來的、騙來的、死人的，都不打緊。有買有賣，正是買取店，是消費社會的虛榮心交流廳。另一種是真的買不起衣服，要去撿便宜貨，然而，在物質豐盛，H&M 和 Uniqlo 開得像便利店那麼多的香港和日本，這是不存在的，應該說，沒有買不起衣服的人，撿便宜貨的人倒是有一些。
至於去古著店的人，是抱著完全不同的心態。文青也好，懷舊控或（台灣獨有的）混搭達人也好，他們本身顯然都不是窮到要買二手衫，買的多數是心頭好，而很少去買必需品。很多人視逛古著店是一個尋寶的旅程，各有各尋的寶，我不敢說自己是古著愛好者，但確實，我很快就發覺自己在古著店逗留的時間比商場多。
工作關係，香港的大小商場我都很熟悉，但從來只覺得是迷宮，並不見得有寶藏。除了因為商場總是有股熾熱的消費氛圍，另一個原因是你太了解它了，不只是商場的迷宮地勢，而是作為一個香港人、媒體人甚至成年人，哪幢商場有甚麼品牌，哪個品牌有甚麼新貨，其實未入去都知道。不是去看看有甚麼新貨色，而是看看那件新貨色賣完沒有 —— 如果你是內地購物客，甚至再先進一點，未入商場前已經拿了微信折扣，用支付寶過了數，純粹取貨而已。
我想，我是喜歡古著店多於古著。這種小店舖的魅力就是它有著未知數，有沒有你的尺寸，有沒有你剛好喜歡的牌子和顏色。而且，你總會特別小心，特別像個驗屍官，若是一件磨到起花的舊針織冷衫，你更會注意它有沒有破洞，有沒有脫色或污漬影響外觀。另一邊廂，在連卡佛買件應季無打折的襯衫，貴上幾十倍，都未必這麼著緊。
甚至乎，有時購物是衝動，在連卡佛刷了卡，這件衣服已經完成了它的歷史任務，很可能此後都會乖乖躺在衣櫃（甚至連衣櫃都未躺進去，已經不知丟到哪裡），被你忘記了。你並不需要它。事實上，我們這一輩子需要的物質永遠比我們想像中要少。
不過慾望需要區分，需要，和購物的需要，是兩種不同的心癮。結論是，逛古著店很多時候比那些金碧輝煌的專門店、旗艦店、概念店更充實地滿足到那種慾望。
之所以會有這篇文章出現，是這樣的，前陣子吃飯大伙兒談到東京還有甚麼好玩，說起古著店，我隨口答了句，噢，其實我這件牛仔外套就是在日本古著店買的。
下一秒鐘我就發現了，全身上下的衫褲鞋襪，只有這一件是來自古著店，也只有這一件讓我印象如此深刻，說出來的時候還狀甚興奮。皆因那時我是真的拿著這件稍大半個碼的牛仔外套左挑右選，十五十六甚至跳到十七，掙扎許久才花了 3,000 日圓買下它。至於在某某總店買的名牌外套，除了付錢的時候心頭揪了一下，就真的不是太放上心了。
若說甚麼過程重要過結果，那就太偽善，不 Care 結果的話誰會在小小一間古著店為買件外套拖沓半天呢？倒是讓人想起全球各地的現代藝術館 —— 如今這個做法和意念已經濫到翻白眼 —— 他們會放一些不像藝術品的粗糙雕塑，一堆廢鐵，破爛的花瓶或者隨手撿來的一件垃圾。當然，最初的例子很經典，是一個馬桶。當人們看到這些不養眼的東西，裝模作樣的人會吹噓它有多特別，怕露底子的人會困惑地審視到底有何玄機，而透過這些真實或虛假的思考，那件物件就有了作為藝術品的本質了，會不斷被膜拜、議論和注視。反過來說，正因為它顯得愈不精緻，愈接近一件垃圾，它才能夠如此接近一件藝術品的層面。
古著店則某程度上是同一個道理，裡面很多都是垃圾級別的物件，卻勾起了你的興趣。在購物大道的名店買衫，你買的未必是衫，可能是其他東西，虛榮、品味以至刷卡流血的衝動。然而，在古著店買衫，就像藝術館上的馬桶，它並非真的是藝術品，亦無關那件衣服有多精緻，而是你只有這個時候才如此真正接近「買衫」這個行為，甚至金睛火眼留意著它的針線手工、顏色、用料和剪裁。
所以，古著店是單人任務，我會選擇一個人去完成，因為我需要非常專注認真，在一堆陳年爛布中揀出一件心頭好。至於周末在廣東道買到一對手都拿不住的消費狂徒，儘管聲稱有多喜歡買衫，卻可能從沒有真正和認真地「買過衫」。唔，如果這樣都不明白，我就無辦法了。
