近年日劇界經常會看見一位綠葉演員，對白不多，亦無演技，但劇組總會特別為它安排數個特寫鏡頭。
無論是今季「Doctor X」的新角色「忖度君」，還是去年「逃避雖可恥但有用」被新垣結衣半路搭訕的 Pepper 機械人，是的，相信是廣告商付足了贊助費，所以才能夠跟新垣結衣有「對手戲」，智能機械人逐漸成為日劇的客串嘉賓，而且頻率頗高。
智能機械人一直深受日本人歡迎，像自小看著「叮噹」、「IQ 博士」和「原子小金剛」（現譯「小飛俠阿童木」）等漫畫長大，到成年向的「攻殼機動隊」和「最終兵器彼女」，從科幻類到愛情類，機械人偶都從不缺席於日本文化中對未來的想像。甚至可以說，機械人偶這個概念本身都是日本、手塚治虫和藤子 F 不二雄給我的。如今智能機械人再度成為話題，與舊時的空想不同，貼地得多，或因為出現了稱霸棋壇的人工智能 AlphaGo，證實人類已被超越，亦開始讓人相信，期待了半個世紀的機械人偶時代，可能真的不遠了？
1970 年舉行的大阪萬國博覽會，本人未及出世，只能翻看漫畫「20 世紀少年」回味，但 10 多年前的愛知世博，則有幸朝聖半天。記得門口接待處坐著一位機械人小姐，能自行回答遊客問題，以及展現一些面部表情。當然，以 2005 年的有限技術，這絕對比不上現在人手一台 iPhone 的人工智能 Siri。而在今日的美國，甚至已有機械人偶能獲得沙特阿拉伯國籍。
儘管一切都很熟悉，說穿了，卻又那麼遙遠。機械人偶在現實生活中並非真的像日劇打廣告般那麼普及，仍離不開消費閒娛性質的玩具、寵物或科技玩物一類。起碼我還是無法想像到幾年之後，在旁邊跟著我一起等斑馬線的，將會是一個身材均稱的機械人偶。
或者，是因為以前一切智能科技都在構思階段，人類對機械人偶的憧憬亦從無限制，比較天馬行空得多。有小如綠豆的「微星小超人」，也有一些的體積會像「天威勇者」般，從小機械人合體變大變大再變大，甚至比一個星球更加巨型。以前的想法好玩得多，坦白說，現在要跟 Pepper 機械人交談？我一點興趣都沒有。
男人對巨大的東西特別沒有抵抗力，而巨大的機械人也劃分為兩類，小時候我直覺是「有口、無口」之別，因為在動漫和科幻片之中，有些機械人會說話，有些則不說話，純粹是戰鬥兵器。其實是有無人工智能和獨立意志之別 —— 玩過「超級機械人大戰」就會明白，有些機械人可以交換駕駛員，有些則沒有駕駛員的設定。像經典作品如「高達」、「裝甲騎兵」、「機動警察」和「鐵人 18 號」那些，機械人沒有靈魂，是由人類操縱。而我多數是較喜歡「勇者王」和「新世紀福音戰士」那些，因為駕駛員與機械人會「對話」，極其夢幻。
自小一直存在著這個想法，覺得跟人類一起吼叫的機械人很酷。譬如說，獅子王凱是擁有人性的，而初號機 —— 雖然不會說話，但還是有「對話」的存在，因為在某種形態上，她本身是碇真嗣的母親。當中有一段劇情，講述碇真嗣寧死不肯離開駕駛倉，反覆看了幾遍，都覺得像是小孩子跟母親撒嬌。
多年以來，日本的機械人都有著「巨大」的傳統，不純粹指體積，亦指其使命和責任等意識形態的「巨大」。正如歌詞所寫，就是「護衛人類，挽救地球，看守這宇宙」。為何叮噹總是自覺很廢，怕被同伴看不起？就因為它本事有限，並不成材，最多只能輔助大雄反擊技安。不過，在大長篇的故事裡，叮噹還是借用那些不靠譜的空氣炮和竹蜻蜓，像「勇者王」一樣成就大業，屢次拯救人類和地球。
日本科幻小說和動漫，素來喜歡以機械人偶作為「正義的朋友」，既很淺白亦不能否認，是旁敲側擊地出於一種軍事閹割後的自瀆，或是戰後國民的自我洗白心理。但除此之外，在「叮噹」和「勇者王」等故事的背後，還有另一種很「日式」的價值觀。歐美世界的科幻故事，是一套普世英雄主義下的荷里活式想像，常見套路就是 A.I. 會「智能叛變」，機械人總在伺機反擊，原因很多但相差不多：不滿人類，鄙視人類，超越人類。但這種思維在日本的機械人偶身上極少出現。日本人想像出來的機械人偶，重點不在於進化或物種競爭，卻更強調於服從和奉獻。日式機械人偶的特質是不會疲倦，亦不會憤怒，而且辦事比人類稱職，願意成為棄子自我犧牲。
想來，自小就期望跟一個會說話的機械人偶做朋友，除了因為看得太多「叮噹」，也可能早就被灌輸了機械人偶永遠不會背叛你的忠臣觀念。
這種想法，興許是來自傳統武士道精神的崇高投射，而機械人偶就是日本人所追求的終極忠臣。比如說，在經典的電玩遊戲「戰國 BASARA」中，設計者就將德川家康麾下的著名忠臣本多忠勝改頭換臉，塑造成一台奮勇作戰的機械戰士。啟動自己，靈魂都不存在仍要全力效忠主君，當年拿著手掣的時候，便特別不想用這角色，總覺得這個想法非常殘忍。
一個美國製造的機械人可能永遠無法理解日產同類的想法，它們就算壞掉也會跟隨指令，直到粉身碎骨不能移動為止。而這就是「勇者王」所描述的結局，全員死戰到底，身首異處都誓要完成大業。
日本的機械人偶並非沒有反派，但它們往往不是像荷里活電影般有自主意識地謀反，而是跟隨了邪惡勢力，遭壞人洗了腦，展露出愚蠢和不正義的忠誠。與「假面騎士 Black」亦友亦敵的影月，應該就是我最初認識的邪惡機械人偶，同時也是「假面騎士」系列最初出現的反派角色。同樣是肉身死亡的機械生化人，影月與「攻殼機動隊」的女主角草薙素子，便分別演繹了機械人偶的悲劇和喜劇。
影月為何不嘗試去叛變呢？
這個機械人偶的宿命讓我哀傷了 20 年。
