曾幾何時,與朋友經過鞋舖,問過這樣一句:「有這麼多球鞋可以選擇,誰會買這些呀?」
「這些」,即是那些總是橫屍於特價區,低筒、網面、不是灰就是白、設計笨拙兼無款式可言的款式。儘管作為一對鞋,它可能齊備了透氣、緩震和保護腳掌等功能,but I don’t give a shxt,看起來是會穿得挺舒服,但我看著就覺得不舒服。當時朋友的解釋好像有點道理,說是返學和返工總不可以穿得太浮誇或者太潮,所以「這些」鞋還是會有人買的。似乎解得通,又似乎不,不是有錢仔,也不做潮童,但入門價位一對 Stan Smith 或者 Blazer,造型經典不失禮,既耐穿又舒服呀,難道不是更好的選擇?
Raf Simons 甚至聲稱自己年輕時獨孤一味 Stan Smith 未換過其他鞋款。於是,我年輕時也曾覺得,絕對是品味的問題,有品味的人是不會買不會穿不會看上「這些」鞋。但我太年輕了,Raf Simons 如今也設計出「這些」鞋,而且是熱賣商品。
「這些」鞋今日還有個專用名詞:Dad Shoes。
Dad Shoes 大行其道,還成為 2017 年潮鞋的代名詞,狠狠掌摑了當年的我和鞋友一巴掌。風水輪流轉,Raf Simons、Balenciaga、LV、Gucci 以至風頭躉 Kanye West,都爭相推出這些又笨又蠢又過時兼老土的球鞋,Dad Shoes 不但從「不想太潮才會穿」變成真正的潮流尖端,更從特價區貨色變成天價奢侈品。Balenciaga 的一對 Triple S Sneaker,就盛惠 7,000 大洋了。如今,從時裝秀到潮流達人的 IG 以及狗仔隊拍到的明星街頭照,都會見到一系列 Dad Shoes 的存在,愈出愈醜,也愈醜愈貴。讓我退一萬步去想,都想不明白,真的有人會打從心底覺得「這些」鞋好看?
Dad Shoes 成為潮界新寵,或者不是孤例,而是一個現象,其中一個可以用肉眼看到的改變是,時裝秀上的東西確是變醜了,而且是以醜為題,亦以醜為榮。比如說,Balenciaga 最近在時裝秀上居然讓模特兒穿起特製的 Crocs 塑膠厚底鞋,成功地將已經沒落的兩個醜的元素重新帶回來,就是厚底鞋和 Crocs 本身。
接受不到時裝秀上的東西並不出奇,但細心一想,是有分別的。白馬非馬,醜怪和醜,也是兩種境界。不是這些設計有多麼超乎理解,令人無法接受,並繼而覺得它很醜。我不認為因怪而醜的事物會有多難堪,畢竟它總有幾分驚世駭俗而不為世人認可的意味(例如 Adidas 當年為 Kobe Bryant 設計的籃球鞋)。真正的情況剛好相反,像「這些」毫無個性的球鞋,說不出名字的 Dad Shoes 原型,以及 Crocs,它們都是我曾(在街邊鞋舖)見過和確定了有多醜,是世俗審美準則下公認的醜。然後它們「超乎理解」地在時裝秀上展現,讓我瞬間就覺得它醜。
如果讓你瞬間覺得它醜就是它之所以醜的原因,那絕對是成功的。
如今,「無醜不成潮流」這件事已成潮流。醜怪的鞋沒有真正成為熱潮,但醜鞋可以,為甚麼要以醜為榜樣?最直接的說法和批評是,在當下網絡發達的年代,借助社交媒體的潮人宣傳,就會產生下滲效應。潮人加持,與醜不醜無關,其實捧哪樣就紅哪樣。
那為甚麼不捧一件比較好看的東西?明知有醜鞋,偏穿醜鞋行,背後或者充滿著商業計算。新鮮的設計不容易被人接受,更不容易被人覺得好看,反而很多時候會被視為怪異、醜怪的產品。而好看的設計,說穿了就是因為平庸,容易被看上眼。醜的設計,往往代表平庸得來,卻很搶眼。
情況就是,你穿一雙經典又好看的鞋,大家會記得那雙鞋,但不會對你有特別印象。到你穿一雙又笨又過時的運動鞋,大家就會留意你了。而當你穿上一對前衛到不像是「鞋」的東西,大家又會避開你。因此,要成功讓自己搶眼,與其新和怪,不如醜和舊,一樣古怪,而後者明顯易入口得多。
既舊又醜的設計,儘管是醜,世人已經接受了它。它醜,但不怪。事實上,一線奢侈品牌的行銷方向也明顯地放棄了大路好看的款式,專攻醜之美學。這個轉變確實是跟社交媒體主宰潮流風向有關。社交媒體上的潮人效應,讓一般大眾多了高端消費意欲。高端消費者雖有所增長,但他們本身就是平民,缺乏那種生活中厭倦了平庸之物需要新鮮(或醜怪)的品味和好奇心。再度說穿了,是這一群人,消費力是高了,但視野沒有相應提高。於是,IG 之上的萬人迷和追隨者,其實都不是太有勇氣和時尚觸覺,而是打穩陣牌,精打細算於如何借助一兩件昂貴的單品,讓自己顯得搶眼。
於是,Dad Shoes 所象徵的那種醜和舊,其實是偽裝的醜和假的復古。骨子裡是潮人走捷徑,逆線而行的審美觀,一種惡劣而又攻於計算的風氣。
Dad Shoes 是一個憑空捏造的美學概念,它的意思難道是老竇才會喜歡的鞋?抑或是老竇那個年代的鞋?其實兩者都不是,每個老竇年輕時都不會喜歡這種擺明很蠢卻又極貴的鞋。Dad Shoes 很潮,但別以為著老竇的舊鞋就是潮鞋。正如今日的潮鞋是醜鞋,但不代表醜鞋就有潮味。
很多老竇可能連巴黎都未去過,又幾時穿過巴黎世家?