今年年頭，傳來「孤獨的美食家」漫畫版作畫者谷口治郎的死訊，晚上不禁重溫了幾集日劇版。如果你沒有聽過這套作品，且大概介紹一下。故事非常簡單，簡單到一個地步幾乎沒有故事：主角井之頭五郎任職於商貿公司，經常外出洽談生意，故事基本上就是講述他完成工作後，在當地尋找餐廳吃飯的過程。日劇版一集廿多分鐘，8 成時間都在拍五郎（松重豐演飾）吃東西，然後配上內心獨白。與其說是劇集，不如說是獨腳的飲食節目。
有朋友覺得「孤獨的美食家」很無聊，表示不能理解看人吃飯有何趣味。何況主角吃的不是甚麼山珍海錯，經常都是城街上的尋常餐廳、定食屋之類的平民飯食。五郎的內心獨白也沒甚麼大道理，通常不過是考慮吃些甚麼、這個那個好不好吃，順便回想一下自己的過去。結局沒有任何總結，把飯吃完，起身便走。如果沒有景點、沒有爆炸飛車、沒有超展開就是無聊，那的確很無聊，但我們的生活都是同樣地無聊。
筆者之前由東京徒步去京都、環著山手線走、中央總武線由千葉走到三鷹，身邊很多朋友問為甚麼要行，坐車不就好了？行路不是為了比賽，要快就去跑馬拉松好了。行路的目的就是行路本身，漫步本身具有意義，步行的意義不在於到達目的地，而是為了行走中間的距離。地鐵將你由深水埗運到尖沙咀，你認知上知道深水埗和尖沙咀在陸地上相連，但感覺只是兩個分離的點 —— 搭上地鐵，隔幾分鐘走上地面就是目的地。只有透過步行，擁有中間的經驗記憶，兩個地理上的點才會化成相連的空間。
漫畫原作者久住昌之愛酒如命，電視劇每集後的餐廳訪談都在摸杯底，點上一杯生啤，笑著說這是小麥汽水，嘩啦嘩啦地喝。然而「孤獨的美食家」的五郎滴酒不沾，無論早午晚飯，飲品不是烏龍茶就是可樂，所以五郎是劇中最清醒的，甚至能夠以第三身的客觀角度觀看一切。正因為絕對清醒，所以才有資格保持觀察者的主體性，在尋常無聊的街道上發掘趣味。
漫步者行走在城市中，透過孤獨的凝視，再發現尋常街道的景色，建構現代都市的形象。「孤獨的美食家」的五郎無論走在任何陌生的土地上，都透過進食去「觀看」這個空間，將其與自己的回憶連結，從而產生新的關係。
