Pascal 是電腦程式語言，也是一個天才的名字。世人對於 Blaise Pascal（布萊茲·帕斯卡，1623–1662）這位天才短短 39 年的一生甚為著迷，相同於後世對他著作及成就的熱烈討論。這歸功於他有趣而神秘的個性，獨立特行而具有魅力，還有他那身體狀況與成就不和諧到近乎矛盾的糾結人生。
Pascal 被法儒夏都白理安（Chateaubriand）形容為「可怕的天才（effrayant génie）」，他具有獨特的才能組合，既是法國哲學家，亦是數學家、科學家、發明家和神學家。在數學中，他是遊戲理論和概率論領域的早期先驅。在哲學中，他是存在主義的早期先驅。作為神學和宗教的作家，他是基督教的捍衛者，更是古代預言、神秘主義、奇蹟和聖經解釋學的狂熱份子。
這位通才，才華洋溢得像虛構人物（chimera）。儘管帕斯卡身體健康狀況欠佳，但他仍對數學和物理科學做出了歷史性的貢獻，包括水力學的實驗和理論工作、證實大氣壓力以及真空的存在等。帕斯卡作為科學家和科學哲學家，主張嚴格的實證觀察和使用對照實驗，並且反對笛卡兒的理性主義和邏輯演繹方法。
終身為病所苦
Blaise 這個名字是由其叔父所取，靈感來自一位聖人，3 世紀時，這位亞美尼亞聖人被鐵梳打死。而 Pascal 穿著有尖銳釘子的腰帶，來進一步懲罰自己長期承受疾病和慢性疼痛的身體。
在 1 歲時，他患上了奇怪的疾病，腹部變得腫脹，動不動就會哭泣和尖叫，痛苦據說持續了 1 年多，幾乎到了死亡的邊緣。有指他是遭受巫術所致，後來奇跡地康復。姐姐 Gilberte 為他撰寫的傳記中記載，帕斯卡真正的苦難是在 18 歲生日後，他從來沒有一天能停止疾病或醫療上的痛苦。他的病理記錄有偏頭痛、腸易激綜合症和纖維肌痛，並且經常受焦慮、抑鬱等情緒困擾。他的死因也是眾說紛紜，有說是因多種疾病而致死。
生自學術世家
帕斯卡家族屬上層資產階級。他的父親 Étienne Pascal 除了擔任律師、公職人員和稅務總監外，還精通拉丁和希臘語，亦是一位精於自然哲學的數學家。他是一個要求高但有愛心的父親，經常為自己孩子的成就感到自豪。1631 年，Étienne 與他孩子一起搬到了巴黎。往後 9 年他致力於對科學和數學的追求，並自行教育子女。Étienne 一早明白兒子有過人天賦，特別為他設計了課程，教授兒子不同的語言和宗教、地理、科學等知識，就獨是沒有數學。
Étienne 相信兒子一旦接觸數學，就會迷上它並放棄其他研究，他決心等帕斯卡完成所有學術訓練，才教授他數學和幾何學。不過，帕斯卡 12 歲時竟獨自證明出三角形內角總和，讓 Étienne 驚悉兒子的天分比自己預期更高，才在數學學習方面放行。
短短一生的成就
到了 16 歲時，帕斯卡寫了一篇被稱作神秘六邊形的短篇論文 Essai pour les coniques（「圓錐曲線專論」），作為證明的方法，描述了一個圓錐曲線的內接六邊形三對對邊延長線的交點共線，後世稱之為帕斯卡線，並將理論稱作「帕斯卡定理」。然而帕斯卡的作品過於早熟，以至於笛卡兒看了他的手稿後，不相信這是小帕斯卡所寫，認為由其父親所撰，令帕斯卡懷恨在心，此後拒用笛卡兒的方法解析幾何。
由於父親的會計和稅務評估工作需要大量計算，帕斯卡希望這種苦差可用機械設備取替，終於在 1645 年設計出「Pascaline」—— 一台可以輔助加減運算的機械。70 年代面世的電腦語言 Pascal 即因此而以他為名。
在 1646 年，23 歲的帕斯卡得悉意大利物理學家托里切利（Evangelista Torricelli）於水銀柱發現了真空，證實了大氣壓力的存在。帕斯卡便請各地的親友在不同高度做實驗，提供水銀柱的數據，發現愈高的地方，因為空氣愈稀薄，大氣壓力就愈低。他成為第一位測出氣壓與高度關係的人，如今氣壓的基本單位就以帕斯卡命名（Pa）。
1654 年，帕斯卡為了解答朋友如何公平分配賭金的問題，與業餘數學家費馬（Pierre de Fermat）書信往來討論，結果開創了機率這門學科。然而，往後他全心投入天主教楊森主義（Jansenism），基本上放棄了關於數學方面的工作。
縱觀帕斯卡一生，在各種學術領域都大放異彩，但由於疾病，加上隔離密封的私人上學形式，他甚少經歷與他人接觸或在社會發展的機會 —— 這可能限制了他的社會和人際關係技能。他容易對別人不耐煩，要求亦很高，有點傲慢自我。後來他也承認自己的個性上有不足之處。
傳記作者 Donald Adamson 形容他「早熟、固執堅持，一個完美主義者，咄咄逼人到無情的地步，但是尋求溫柔謙虛。」不過這樣的個性，卻依然成就了他吊詭、絢爛而短暫的一生。
