過山車,顧名思義,有山也有車。那麼,到底有山先還是有車先?
15 世紀時,俄國興起新玩意,在雪地上以木建成高塔,再在塔頂搭上長長的斜板接地。斜板上有冰雪,人爬到塔頂上,乘禾稈墊沿斜板滑到地面來取樂,滑行的速度聽說達到時速 80 公里。這些巨型滑板,當地人俗稱「山中飛(flying mountains)」。
到了 18 世紀,這種玩意在歐洲大受歡迎,而因為它從俄國傳來,所以就稱之為「俄國飛山(Russian Mountains)」。新的滑梯一座比一座高,一座比一座陡斜,人滑到地面之後,如果來不及離開,後面的人就可能會以高速撞過來。現代人也許會覺得這種玩意挺危險的,但是「俄國飛山」當年廣受歡迎的原因,偏偏就是因為夠危險。
後來「飛山」滑梯變得老舊,不再新鮮,許多遊樂園的老闆開始想辦法改建「飛山」,以招攬新客人。例如在巴黎,有遊樂場於 1804 年在「飛山」滑梯上安裝輪軌,玩者的座墊下有輪,輪沿軌而行,就不會在中途撞到欄杆。後來又有遊樂場將滑梯改成迴環狀,起點與終點建於相同位置,玩者滑到地面減速之後,職員就在塔頂上,用繩將玩者拉回塔頂。後來這種輪軌更有筋斗迴環(loop-the-loop)。這種迴環,來自一種小玩具,這種玩具的鐵軌有繞成直立一排的迴環,將小球放在鐵軌上,當球沿軌道往下滾動經過迴環時,球並不會掉下來。遊樂場就將這種迴環建在「飛山」的裡面,請人試玩,但很多試玩者感到不適,所以設計也被擱置了。不過,「飛山」經過如此改建之後,就成了過山車的雛型。
「飛山」雖然經過種種改建,到了 19 世紀中期,歐洲人已經不再覺得「飛山」好玩了。但是,在美國賓夕凡尼亞州,卻興起另一種很相似的玩意。當地 Mauch Chunk 一個煤礦內,有條路軌,軌上的礦車沒有機器驅動,空車以騾拉上山,礦車載煤下山時,就像水向低流一樣,只靠大地引力循軌道往下而行。最初礦車只載煤落山,工人和騾則徒步下山。後來有人在礦車後面加一卡車以載騾下山。再後來,煤礦工人也乘車下山了,而且覺得很好玩。所以,煤礦公司改用新火車和鐵路運煤之後,舊車和舊路軌就變成遊客消遣的活動,並稱為 Mauch Chunk 急彎列車(Mauch Chunk Switchback Railway),這座列車在當時美國非常有名。
至於過山車的命名,有好幾種說法,其中之一是麻省一個室內滾軸溜冰場內,也建了小鐵路讓人遊玩,或者因為小卡車沿鐵軌急彎速行的模樣,跟滾軸溜冰玩者的動態有幾分相似,自從這座過山車建好之後,過山車的英文名稱就叫作「roller coaster」,其中「roller」一字,是滾軸溜冰的意思。在 2009 年,有德國人特意製作一雙特大的滾軸溜冰鞋,在木製過山車軌道上滑行,過程順利,可見兩者果或許真的「本是同根生」。
19 世紀末,美國遊樂場紛紛興建過山車,過山車在當時極受歡迎,經營過山車賺錢很快,建築費能在短短 3 周內回本。不過也因為過山車能生大財,各個遊樂場也不得不花心思為過山車添新意。有些遊樂場建觀景過山車(scenic railway),列車沿軌前行,載乘客經過幾個人造場景,例如阿爾卑斯山的大照片、假雪山、假的威尼斯運河,有些觀景過山車則沒有人造場景,而是借景。筋斗迴環本來在歐洲被擱置,而今又在美國重現了,不過工程師將迴環修改成橢圓形,以減輕乘客受壓的感受。當時,這些過山車並沒有安全帶,也沒有鐵桿按緊乘客大腿,乘客衝過這些迴環的時候,只有手握車前的鐵桿而已。
在 20 世紀 20 年代,美國全國約有 1,500 座有過山車的遊樂場,其中最出名的就是高爾島遊樂場(Coney Island)。當年的商人,還是懂得以市儈的習氣為恥,所以有些商人就說:城市人常常借酒色賭博來消遣取樂,令社會道德敗壞,而且有害身體健康,但是不怕!過山車就是扶正這些頹敗風氣的「救星」,坐過山車,好玩刺激之餘,又不會像酒精般損害健康。
也有商人說:過山車不快,也不危險,卻能令人以為車速很快、急彎很危險,就是這種錯覺令人感到刺激。其實車速的變化和急彎的傾斜度,工程師都已計算好,過山車不會翻倒,也不會脫軌。建造過山車最重要的學問,不在工程物理學,而在心理學,只要能掌握人的情緒變化,就能建出受人歡迎的過山車。
20 年代的過山車路軌和列車車廂,主要以木建成,輪軌和平常載客載貨的火車一樣。直到美國經濟大蕭條過去,迪士尼樂園興起之後,過山車才改以鋼鐵製造,車輪和鐵軌也改過,所以車速能更快,路軌彎曲度和起伏度也能更高。現代遊樂場常見的過山車,多數都是以鋼鐵製造的「現代車」。全以木製的「古董車」雖然還有,不過紛紛變成各國的歷史文物景點了。