炎炎夏日,一口冰凍的雪糕可頓時消暑,這是雪糕之於夏日之必要。然而,意想不到對於美國士兵來說,雪糕也是一種戰爭必需品。作家 Matt Siegel 於「大西洋」雜誌撰文,論及 20 世紀兩場大戰期間,雪糕在美國戰爭中的地位逐漸變得不可或缺,甚至可說是雪糕的興起幫助了士兵,助他們打勝仗 —— 而這更是美國獨有的現象。
雪糕:戰時必需品
在二次世界大戰前,雪糕與戰爭根本扯不上關係,當時美軍的糧食配給分量主要以「卡路里是否足夠」的原則設計。此原則出自一戰時任美國食物部門的官員、後來的副總統胡佛(Herbert Hoover)。胡佛提出,「糧食將戰勝戰爭」(food will win the war)的口號,說服美國大眾家庭犧牲大麥、糖、肉和脂肪,以令美國座擁超過 1800 萬噸的食糧,足以支持美國一年的戰爭需要。
當時的雪糕業界曾向政府提出意見:軍隊不能只有「卡路里」,更要有「慰藉」。他們期望華府介入,支助盟軍在歐洲的雪糕工廠。然而,那時的雪糕業界並非甚麼大財團,而且大部分美國家庭連雪櫃都沒有,他們基本上沒有遊說能力。更何況,美國本土也沒足夠的糖,又怎樣支援法英盟軍享用雪糕?所以 Hoover 很快認定「雪糕非必需品」,下令減產雪糕。這也與其他盟軍的立場一致,即使有糖也不會花在雪糕上 —— 但在接下來的幾十年間,雪糕所受的待遇遭受了翻天覆地的改變。
1920 年,「第 18 修正案」生效,全面禁止酒類釀造、運輸和銷售,很多美國釀酒廠被迫轉營,改產梳打水和雪糕。在沒有酒的 1920 年代,雪糕很快成了酒的代替品,並承繼了其消愁解憂的任務。美國雪糕商、Dreyers 的始創人 William Dreyer 看準機會,推出一種名為「石板街」(Rocky Road)、混有棉花糖果仁的朱古力雪糕,為經濟蕭條下生活的人們提供心靈安慰,結果大賣。數據顯示,在 1920 年代末,美國人每日消費過百萬加倫的雪糕。
1940 年代,第二次世界大戰爆發。當兩邊國家忙著禁絕雪糕,減少糖用量之際,美國卻加倍生產雪糕。這全因在過去幾十年間,雪糕與美國生活文化已不可分割,更成為一種軍事手段:美軍透過派發雪糕,激勵士兵士氣,安穩軍心。至於雪糕之於美軍來說有多重要?看看美軍在近代戰爭的種種事例就知道。
對雪糕的瘋狂有增無減
先說二戰。1942 年,日本魚雷擊沉美軍的列星頓號航空母艦,然而,士兵在棄船之前卻跑到廚房吃盡雪糕,務求浸死在茫茫大海前找半點安慰;亦有軍人報稱,會與同袍在雪地上將雪球和熔掉的朱古力條混在一起,即製「雪葩」;1945 年,美國海軍花 100 萬將駁船改裝成浮動雪糕工廠,全職向其他艦艇派發雪糕。
直到韓戰,雪糕依然深受軍人歡迎。雖然美軍中將普勒(Lewis B. Puller)曾對國防部說雪糕為「娘娘腔食物」(sissy),軍人要變強,應飲啤酒或威士忌,可是國防部最終堅決地回應:每個軍人每星期至少可食 3 次雪糕。
有千種萬種零食,為何「雪糕」與戰爭扣上連繫?歷史作家 Margaret Visser 曾指出,雪糕能勾起兩種懷緬(nostalgia):一為對童年的回憶,令人暫時感到安心無罪;二為對他處的想像,吃著雪糕就會幻想自己過暑假或逛沙灘的美好生活。實際上,Visser 的論說有科學支持,2009 年一項奧地利研究揭示,雪糕確實有定驚的心理作用,讓人聯想起安逸的情感。
或許這就足以解答為何美軍多年來會對雪糕如此著迷,就連死前都要嘗一口雪糕:把一口雪糕放進口裡,卻甜進心裡,融化內心的恐懼,讓人頓時得到繼續生存的希望,奮鬥下去 —— 直至最後一刻。