1865 年 8 月 13 日，一名拯救了天下母親，卻因超越時代而被嘲諷的醫生在精神病院鬱鬱死去。據驗屍記錄，他應為遭病院職員毒打的傷口感染而死。臨終遭遇悲慘無比的「他」，就是匈牙利產科醫生塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）。
破解產褥熱之謎
19 世紀中葉，醫學逐漸科學化，學習醫術亦要接受科學訓練。當時於奧地利維也納大學讀醫的塞麥爾維斯也不例外。他所習的醫學觀不再視疾病為邪氣或惡靈，而是從解剖學和病例研究著手，理解疾病的真正成因。
1846 年，到維也納醫院擔任產科醫生時，受過科學訓練的塞麥爾維斯開始思考：為何會有那麼多女人在產科病房得「產褥熱」（puerperal fever），發高燒而死？為了解決此謎題，他開始分別收集兩個產科病房的資料 —— 其中一個由男醫生和醫學生監管，另一個完全由女助產士打理 —— 並統計產房的孕婦死亡人數。他把數據相提並論，一個奇怪的事實便兀然呈現：比起女助產士的病房，男醫生及醫學生看管下的產房死亡率高出足足 5 倍。
這數字讓塞麥爾維斯更加好奇。他比較過兩間病房人員的做法和宗教信仰等，仍然百思不得其解。腦閉塞之下，他申請休假到威尼斯旅行整理思緒，回程後，卻得悉一位病理學同事在解剖產褥熱致死的婦人後病逝，而該同事在解剖時手指有傷口。
這件傷心事終於令塞麥爾維斯找到產褥熱的線索。產褥熱原來不只會降臨到不幸的孕婦身上，更會傳染醫院內其他人。他假設，解剖時醫生的手接觸到屍體「微粒」，而在他們接生時，那些微粒走入孕婦身體，令婦人受到感染，敗血死亡；如果假設成立，那麼清除「微粒」就是解決產褥熱的不二法門。於是，他要求醫院職員在接生前須以漂白粉洗手，結果，死於產褥熱的孕婦人數真的大幅下降。換言之，只需認真洗手，就可拯救天下母親。
不被承認的發現
當然，今日我們知道令孕婦死亡的「微粒」正名「細菌」，但在塞麥爾維斯那個沒有「細菌」知識的年代，他的重大發現實在是夾雜著科學精神、竭而不捨的好奇、拯救生命的仁心，以及最重要的「運氣」才成功。可是，本應作為「母親救星」而被讚揚的塞麥爾維斯，卻一直不獲同儕信任。
同行鄙視他的原因相當簡單：人的自大。一方面，其他產科醫生覺得塞麥爾維斯的假設，等於將他們標為「殺人兇手」。向來自傲的醫生們，又怎會承認自己雙手間接殺害了病患者？另一方面，塞麥爾維斯不肯放下身段冷靜解釋，反而公開炮轟反對聲音、與人結怨。結果，雖然不少醫生願意試用他的方法，他本人卻仍然被冷待譏諷。
不得理解的塞麥爾維斯脾性漸壞，開始嗜酒，性情大變。1865 年，年僅 47 歲的他被誘騙進瘋人院，逃走不果繼而遭受折磨、毒打，最後還因傷口感染，敗血慘死。一直到 1880 年代，歐洲醫生相繼提出「細菌說」之際，塞麥爾維斯才被醫學界追憶，醫療人員洗手消毒的政策才獲普及。
