過去這大半年間，在香港、中國、台灣等華語地區的日劇風潮，可謂大起大落，就好像從熱鬧的盛夏捲向了蕭瑟的晚秋。起的，當然是因為有「逃恥」和「四重奏」等佳作，令不少本身沒追看日劇習慣的人都有轉台意欲。值得注意的是，「四重奏」在日本的收視不算出色，但此劇在網絡上引起大量討論，繼而成為低收視神作，在計算不到收視率的網絡世界，「四重奏」熱議程度並不亞於新垣結衣主演的「逃恥」。誠然，由於還有網上的（盜版）連載，如今單以電視台的收視高低來論定劇集質素和觀眾評價，並不完全準確。至於日劇風潮的急墜，有人歸咎於近兩季日劇無話題作，於是觀眾群又開始流走、轉台。沒錯，觀眾是流走了，但也許不是轉了台，更大的原因是熄了機，俗稱「B 站」的內地影片分享網站 Bilibili 自 4 月底將日劇撤檔。
得啦，不用閃閃縮縮，我過去幾年都是看著 Bilibili 長大的，跟大家一樣。
不少日劇迷都心知肚明，但又甚少公開張揚地說自己是從甚麼途徑，或在哪裡看的，總之「片源」很肯定不是就這樣打開電視機。事實上，過去的 20 年，在日本以外，十個追看日劇的觀眾，可能有九個半都是從非正常途徑獲得「片源」。從一開始未流行互聯網，大家都去兜踎商場買翻版 VCD，到後來興起上網找 seed 用 BT 下載，繼而是內地視頻網站興起，不再用碟，也不再需要下載，而且視頻網站的好處是免下載之餘，上傳速度亦快。自那時開始，日本以外地區的人想看日劇，與當地幾乎無時差，日本那邊播畢，內地視頻網站就已經有「生肉」（沒有中文字幕加工的版本）。但在 2014 年，內地廣電總局推出了先審後播的版權監控政策，打擊盜版「片源」，而且土豆、優酷、愛奇藝等大型視頻網站都紛紛上市集資，想不從良都不行，於是相繼刪去網站內的盜版電影和電視劇，以自家投資的劇目和綜藝節目作新出路，將視頻網站正規化、電視台化。
過去幾年，一雞死一雞鳴，最容易從非正常途徑獲得日劇「片源」的地方，就落在以 80、90 後用戶為主的內地兩大彈幕影片分享網，A 站（AcFun）和 B 站（Bilibili）。A、B 兩站的運作方式，源自日本彈幕影片分享網鼻祖 Niconico，無廣告，卻會彈出用戶的即時留言，即所謂彈幕，一邊看，就一邊有「人」插嘴，形成一套相當獨等的次世代觀影文化。兩站當中，以 Bilibili 的日劇資源最豐富齊全，「市佔率」高到一個程度，當你在 Google 輸入某部當季日劇的名字，頭三個搜尋結果中就有一個會把你帶進 Bilibili。當然，我意思是，在今年 4 月之前。
印象中，這些年來唯一一次直接打開電視看日劇，是仍在台灣生活時，台灣緯來電視台曾經與日本電視台同步播放「金田一少年事件簿：香港九龍財寶殺人事件」，想來倒也有趣，日本的電視劇，以香港作為故事舞台，然後在台灣收看。不過這樣的同步播放機會不多，看慣日劇的觀眾，有多少人是等本地電視台購入版權再合法轉播？抑或買日本原版 Box Set（而不是翻版 VCD、DVD）？價錢還是其次，要一等再等才是問題。這年頭資訊流傳極快，像去年大熱的「逃恥」，本地電視台收費頻道較日本慢一個月，而免費頻道則今年五月才播，其實現在哪有人還記得星野源和戀舞呢？如果日本電視台有開放海外收費頻道，相信仆著交會費的人多的是。
日劇訴諸於內地影片網站，最主要是三件事：免費、速度、字幕。速度的意思是，字幕的製作速度也很快。從動漫到電視劇和電影，內地各大「字幕組」幾乎可以在播出 24 小時內完成翻譯，並將高清視頻傳到 Bilibili 之上，比起正規電視台的「官方」翻譯更為快、狠、準。又再以「逃恥」為例，甚至誇張到即晚播映完畢後凌晨 2、3 點已見上傳，簡直是「夜睡的鳥兒有蟲吃」。本地電視台即使購入該劇版權，也甚少做到同步播映，多數要等 1 個月，甚至一季，原因就是要做中文翻譯字幕，甚至粵語配音。因此，看慣「即日鮮」的日劇迷，基本上都當本地電視台透明。
且說 Bilibili 將日劇撤檔的過程，可以分為三個部分。最初是在 4 月下旬，Bilibili 突然將「日劇」的分類和標籤刪去，用戶再無法直接查看當季最新上傳的日劇。其後 Bilibili 開始迅速刪除最近上傳的日劇內容，當時就有上傳用戶開始改用其他偽劇名掩人耳目，例如將「四重奏」改成「發生在輕井澤的愛情故事」、「全員騙子」等（其實都幾有創意）。到 5 月底，除了過季的舊日劇，所有最新的日劇幾乎都會刪除，連已登記的會員用戶都無法觀看（Bilibili 的用戶登記方式也極為特別，但不贅於此）。其實 Bilibili 未有正面解釋撤檔原因，有傳是因為日本駐華大使館進駐 Bilibili，開設了其他官方視頻頁面，即類似在 Youtube 上的官方頻道。既有正規頁面的存在，意味著所有侵權視頻都會被查禁。
姑勿論是否真正原因，來到 7 月，日前 Bilibili 和 AcFun 這兩大彈幕影片分享網站，已正式將網站上的日劇（以及其他海外電視劇）全部撤檔，亦意味著 Bilibili 長達數年的日劇時代已告終結。但始終大家都心知「片源」並非正途，終結的時候始終都會來臨。總而言之，憑歌寄意，「嗰啲嘢，過去就，經已沒有嗰家嘢喇」。想來不無諷刺，在一個無 Google、無 Facebook，甚至有傳明年就要封殺國內所有個人 VPN 服務的「網絡長城」國家，在牆內卻成功建立了一個讓日劇在華語地區廣泛散播的民間媒體。楊絳寫的那句老話，無論在甚麼語境下形容中國都是正確的：「城裡的人想逃出來（玩 Facebook），城外的人想衝進去（看日劇）。」
這個專欄叫「日劇情史」，並無離題，追看日劇這麼多年，說對 Bilibili 無感情就是騙你的。只能說，關係再親密，都有離散決裂的時候。無論一段感情有多深厚，當失去了某些內容，便再沒甚麼值得留戀。把它從網頁書籤上「撤檔」的時候突然想到，這幾年在 Bilibili 上逗留的時間可能比當年用過的 BT 還要多。而且 Bilibili 有著 YouTube 或優酷所取代不了的特性，就是有些看不見的小朋友與你同行。久不久飄出一句劇透，給你來個「高能預警」，或者有養眼鏡頭出現時，彈幕多到遮住整個熒幕，在一個人孤獨地煲劇的晚上，夜半無人私語時，說不溫馨也是騙你的。
