中學時頗為沉迷電玩，猶記得有隻遊戲，有個角色，有招必殺技，叫「十年壽命拳」。不騙你，真他媽的叫「十年壽命拳」。名字雖土，但在一輩子的電玩生涯中，其經典程度排五強。顧名思義，該角色每用此招一次，就老十年，儘管威力極大，出招限制又少，然而，最大限制就是整個遊戲中只能用上幾次，用過了自己的壽命，該角色便會消失。當時就覺得，想出這一招的人實在變態得來把人生都玩盡了。唯一不足的地方是，該角色用了四五次「十年壽命拳」之後，照理應該五六十向晚，但角色照片還是十多歲不良少年。
現實世界比遊戲殘忍得多，跟我同年出生的市原隼人，提起他，總是馬上想到「青春電幻物語」那個被同學霸凌，當著眾人面前自慰打飛機的內向少年蓮見雄一。在我不學無術看漫畫打電玩的年代，市原隼人剛剛出道，到我讀大學時，他就因為日劇「Rookies」的超高人氣而二度爆紅（順帶一提，此劇主題曲正是 GReeeeN 的成名作「KISEKI」）。市原隼人的青春期發育得異常旺盛，將攻守逆轉，在「Rookies」中飾演一名高大威猛，（內心溫暖的）不良少年，頗難以想像他就是幾年前在「青春電幻物語」中比碇真嗣還要軟弱的男生，事實上，出道之後的市原隼人就已擺脫了蓮見雄一影子，改以肌肉猛男的形象示人，儘管我還是喜歡那個頭耷耷畀人恰的弱氣少年。
然後十年又過去了，更讓人難以想像的，是再度用了一次「十年壽命拳」，三十歲的市原隼人。在今季的日劇「反轉」中，飾演卑微上班族谷原康生的市原隼人做父親了，有個三歲的女兒。劇中的妻子是門脇麥，與市原隼人的實際年齡相差六歲，但從外表看來，門脇麥反而似市原隼人的女兒。歲月是把殺豬刀，Lily Chou-Chou 也會成為歷史，換來的是髮線後移，眼角數不清的皺摺，不只有一點重的脂粉味，但再也掩蓋不住臉上鬆弛的肉。儘管努力嘗試，都似乎無法在谷原康生身上找到當年蓮見雄一的痕跡。
在「反轉」中每集都有一幕時光倒流，讓眾人演回十年前學生時代的自己。市原隼人是幾個角色中演得最生硬和牽強的，比他大五歲的藤原龍也，時光倒流十年也勉強合格，他卻似是中年大叔扮學生（即使學生時代的谷原康生都打棒球，看起來很「Rookies」）。或者，十多年前的市原隼人形象太鮮明了，無論是留長頭髮一臉不屑的不良少年，還是沉默內向飽受同學欺凌的小男孩，市原隼人真正的學生年代，與今日硬演出來的學生年代，根本是兩個甚至三個平行時空。
而且，在「反轉」的演員名單上，谷原康生的童年好友廣澤由樹，也確實是由市原隼人的「童年好友」，當年一起拍「水男孩 2」的小池徹平飾演。標準的童顏暖男小池徹平，防腐劑嚴重超量，身上完全沒有老去的痕跡，仍是那副鄰家大男孩的模樣，難怪他在「反轉」只能演一個十年前就意外死去的同學。小池徹平根本就沒有十年之後的模樣，而他比步入大叔隊伍的市原隼人還要稍為大一歲。
然而，在市原隼人身上，如今不是可以讀出另外一個男人的成長故事嗎？當年被同學霸凌的自閉男生，長大之後變成好勇鬥狠的惡霸，然後定了性，成家立室，出來社會打滾十年八載，為了養妻活兒一臉風霜，對著上司卑躬屈膝。除了市原隼人，不怎麼優雅地老去的名演員，我還會想起窪塚洋介和柳樂優彌，都是童年出道，觀眾見著他們長大，也同時見證著他們崩壞。然而，老去的容顏，讀來總有觸動人心的篇章，臉上皮肉的改變，有時更讓人覺得他們已經走了很遠很遠的路，甚至忍不住說句，你們人生的跨度怎麼會這樣大啊？
同季日劇「人 100% 靠外表」剛好提到，原來成年人每隔五年，臉部肌肉就會鬆弛 1 cm。十多廿歲時，大家時常掛嘴邊那句是怕老，到大家真的三張在手，才會慢慢明白，老不可怕，「PAO」才可怕，這個可怕的字可怕到連中文字我都不會寫，明白的人，就心照啦。前幾年，金城武替長榮拍的廣告，他一邊踩著單車，臉上鬆弛的肉就一直在「PAO」，當時好像傷害了無數中女迷妹的心，原來她們的男神都有（跟著她們一起）老去的時候。倒是金城武淡定地回應了自己臉上的皺摺：「與其花心力以及金錢只為了獲得他人對外表的讚美，不如用在對社會大眾更有意義的事情上。」最好的例子就是隔了二十年才上映的「迷幻列車 2」，當年的不羈青年，今日都變成甩碌走樣的老頭子。其實導演 Danny Boyle 在上一集拍完之後十年，已經想過拍續集，但發現幾位主角可能養尊處優，全部食了防腐劑，根本無老過，君子拍戲，十年未晚，於是他就決定等多十年。也許，大概沒有導演比他更懂得老去的意義。
媒體和觀眾的反應一向不畀面，而且膚淺，可以想像「崩壞」、「急速老化」、「顏值大跌」這些形容詞，在老去的他們身上出現得有多頻密。事實擺在眼前，去年金城武跟梁朝偉一起拍「擺渡人」，真的會聽到女士當場咆吼，對電影負評不絕，原因是把她們心目中的金城武和梁朝偉拍得老態龍鍾，其反應是：「嘩，接受不到呀。到底發生甚麼事？」
明明這件事，她們每天照鏡都會發現到，仍騙自己接受不到。
倒是比較想問「青春電幻物語」的導演岩井俊二，由我最喜愛的導演變成我最不想討論的導演，停滯不前把青春的味道複製了十多年，玩夠未？是有多不想變老？嘩，到底在他身上又發生甚麼事？
