60 年代，荷里活有一齣名片 Guess Who’s Coming to Dinner，講一個黑人醫生如何加入一個白人中產家庭。片中的黑人由第一位奧斯卡黑人影帝 Sidney Poitier 扮演，中產白人夫婦則是荷里活黃金時期的老牌情侶檔：Spencer Tracey 和 Katharine Hepburn。
我沒有看過這齣電影，但覺片名難忘，為甚麼「誰來吃晚餐」也值得一猜？
因為晚餐是社交的一個正式場合，來吃晚餐的人，絕不可能是不速之客，家庭的晚餐，更只限於社交最親密圈子，電影的片名，已經是這個家庭有事發生的暗喻。晚餐的社交意義，甚至高於任何其他聚會，能夠共晉晚餐的人，以私交為上，談公事，則可免則免。即使是公司宴請，晚餐也是公事來往之外的人情。
晚餐的最高級別，是家宴，而「家宴」本身也僅指晚餐而言。如此則不難理解耶穌與十二門徒共進「最後的晚餐」，為何象徵意義格外顯要：共晉晚餐的本來都是自己人，但其中出了一個叛徒，這席晚餐既是情份的決裂，也是命運的離別。如果人生是一場流動的饗宴，有時命運的轉捩點無非是，出席晚餐的那個人以後再不相見而已。紅樓夢描寫的大小宴會，篇幅極多，但正式描寫晚宴只有以下幾回：
第五十三回 榮國府元宵開夜宴
「至十五日之夕，賈母便在大花廳上命擺幾席酒，定一班小戲，滿掛各色花燈，帶領榮寧二府各子姪孫男孫媳等家宴……」這次夜宴的「戲肉」其實在下一回，但此處描寫大家族過節，也有許多值得留意處。
首先是賈府的幾位老爺並無參與，只剩下賈母自己跟小輩歡聚，其中提到慧娘繡的纓珞，如何價值連城，賈家得了三件，兩件進貢宮廷，剩下一副，賈母留給自己，平時宴客也不拿出來，顯示這場夜宴的座上客，都與賈母關係親密，賈母更得以歪在榻上，由丫頭替她捶腿，可見熟不拘禮。賈母自己的一席設在榻邊，席上分別是寶琴、湘雲、黛玉和寶玉，這四個小輩，為賈母至愛，排名先後，有親疏之分，但寶玉殿後，可見賈母最親是寶玉與黛玉，絕不會如高鄂續書的「掉包計」，捨黛玉而換寶釵。
第六十三回 壽怡紅群芳開夜宴
這一回講賈寶玉過生日，八個丫頭籌錢替他開宴。本來，大觀園的規矩是不許夜間喝酒，白天睡大覺，但賈寶玉人緣好，結果把各個姐妹，各親近的丫鬟，還有唱戲的少女都請了來，坐了一屋。除了唱戲喝酒，這一回的關鍵，是大家抽「花名籤」。抽籤的結果，是再度呼應第五回「賈寶玉神遊太虛」時所發現的金陵十二釵冊書，透露書中這些女角命運安排。
「花名籤」是籤上繪一種花卉，有一句題詞，背面再加一句舊詩作解，譬如林黛玉抽到的是芙蓉，題是「風露清愁」，詩是「莫怨東風當自嗟」。芙蓉是甚麼花？根據「廣群芳譜」：「清姿雅質，獨殿衆芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣。」林黛玉個性志趣高尚，像一個君子。有學者推測，林黛玉最終「沉湖」而死，出於自我選擇，絕非受人迫害。甚麼焚稿病死，婆媽囉嗦，不符合她高傲的性格。
第七十五回 開夜宴異兆發悲音
這一次是寫中秋夜宴，之前許多逢年過節的場面，都熱鬧得翻天，但這一次的中秋氣氛巨變，首先是訂在山上賞月，然後到席的都是家族中的男子，圍著賈母左右坐下：「只坐了半壁，下面還有半壁餘空」，賈母雖然面露笑容，但語氣一點也不快樂：「想當年過的日子，到今夜，男女三四十個，何等熱鬧！今日就這樣，太少了。」
接下來更不尋常的，是由賈家的兩個老爺，賈政與賈赦講笑話，一如所料，他們的笑話十分蹩腳，賈赦的笑話，還含沙射影說賈母偏心賈政。雖然文中多次出現「眾人笑起來」的字樣，但可見不是真心開懷。最怪異的，是賈寶玉同父異母的弟弟賈環，寫了一首詩，但詩的內容沒有公開，只有父親賈政看到他，跟寶玉一樣不喜歡讀書，「總屬邪派，一起下流貨」。這番定論，當然也是為後來的結局鋪墊，預示賈政的這兩個兒子，都難堪重任，家族復興根本沒有可能。
