「BBC 女孩」誤衝父親直播訪問，意外爆紅－－或者其實並不意外，起碼有英媒就逐格分析片段如何暗藏完美戲路，因而輕易俘獲大眾心理。一段片、一首歌乃至一齣戲大熱流行，究竟有無秘方？背後邏輯又是否相同？對美國記者 Derek Thompson 而言，答案是正面的。
Derek Thompson 新作「大熱門：流行的科學」（Hit Makers: The Science of Popularity in an Age of Distraction）取材廣泛，由雷諾亞畫作的普及與杜林普的崛起，到荷里活的熱銷大片和 1991 年的流行音樂，目的在於歸納出一套流行的法則。他認為走紅要素有 3 點：
1. 熟悉而驚喜（familiar surprise）
比起不熟悉的事物，人類更偏好認得的東西。這種心態或從演化而來：假如人類認得出某動物，表示該動物未曾殺害他，熟悉度會令人安心。不過，熟悉度同時亦需配以新鮮感，兩相平衡，在表面上感受到創新，不致於完全沉悶，Derek Thompson 稱之為「最大化新意」（optimal newness），例如「星球大戰」電影系列角色與主題均上承舊作，但仍不乏「呀哈」驚喜時刻（aha moment）。
2. 爆紅不存在
Derek Thompson 研究不少所謂「爆紅」（going viral）例子，發現背後都有一系列龐大網絡運作，例如經大明星分享，一段推文才會廣為人知，假如親朋戚友只是普通路人，再有內容也不見得為人傳閱。書中引述 1950 年代搖滾樂經典歌曲「Rock Around the Clock」的故事，派台之時本來默默無聞，卻吸引了一個 5 年級小學生，而他父親恰巧是位電影明星，歌曲在其推薦下成為電影片頭曲，隨之蜚聲國際。
3. 跟大隊心理
音樂廠牌多年來賄賂電台的做法至今不減，播放量愈多，成功率愈高。雖然今日網絡發達，作品氾濫平台眾多，但大眾仍然抱持跟大隊心態，往往偏好較多人喜歡的事物，高人氣製造了話題，自然令人有種不得不接觸的壓力。哥倫比亞大學一項研究指出，音樂排行榜的榜首歌曲之所以經常高踞不下，主要出於一種循環心理：既然它排榜首，就應該是好的；因為是好的，所以第一位。換言之，流行未必關乎質素，羊群心理更加重要。
同樣，作品要成功跑出，曝光率舉重若輕。Derek Thompson 以印象派畫家雷諾亞（ Pierre-Auguste Renoir）的畫作「 煎餅磨坊的舞會」（Bal du moulin de la Galette）為例，指出如非好友 Gustave Caillebotte 死後將雷諾亞多幅畫作捐予政府，繼而廣泛接觸公眾，該畫作不可能獲得一如今日的大師級地位。公關就是一切，質素十分無謂？幸而上述哥倫比亞大學研究亦指，「最好」的歌曲表現不會太差，「最差」的也不會有好表現。或者金融時報書評總結得好：任誰都能分析一首好歌，但要寫得出來，還是得靠才華。
