沒多久之前，當我還在台北念書，有過一台 Yamaha 摩托車，125 cc，前碟煞，後鼓煞，屬陳年便宜貨。1992 年出廠，到我手上已經操了 20 年，以香港說法，十幾字牌簿，總計里數夠圍繞台灣幾百圈。橘紅色車身，不過出世紙上仍寫它是黃色。我這新主人用了它幾年，它像個弱兵，周身是病，不但車輪換過，點火器和化油器換過，引擎也修修補補了好幾次。哲學悖論的題目中，就有一則特修斯之船。雅典國王特修斯從克里特島回航後，其戰船就被國民供奉了幾十年。木頭逐漸腐爛，繼而更換、修理，直到最後，船上每根木頭其實都是新的，希臘作家普魯塔克就問，那特修斯之船還算不算是特修斯之船？
將這千年難題置換成幾個更時麾的問題好了，問題一，我那台改大了死氣喉，馬力變成 200 cc 的摩托車，車身連 Yamaha 標記都沒有，還算不算一台 Yamaha？問題二，前幾年買了一套 Shure 耳機，換了另一家廠牌的線材和記憶海綿，還算不算 Shure 耳機？
問題三，著名改錶公司 Bamford，每年都出產不少改款勞力士，有加入 Snoopy 的玩味之作，亦有新瓶舊酒，正正經經復刻早已絕版的經典作 Paul Newman Daytona。其實上述款式全部貴過普通市面買到的勞力士，不過，勞力士官方修理部是全部都不承認的。
比奢侈品更上一層樓的，是如今大行其道的所謂客製化商品。傳統上，買專業耳機，連同做耳模的話，會比較昂貴；而選擇買正式西裝，tailor-made 就是客製化，自然亦貴幾倍，更不用說高級訂製服（Haute Couture）。製作高級訂製服的設計師和時裝店都有嚴格認證，有著官方之中的官方地位，然而，情況相反的是，目前潮流界不少客製化商品，如手錶、著物和球鞋，都屬於非官方產品。官方推出的特別版商品自然會炒上天價，但這類非官方的客製化商品，同樣也屬天價行列。沒錯，其選用材料確實比原物更加高級，設計意念亦更亮眼，而對於著名的 Sneaker Customizer 更有不少人奉若神明，但無論換上甚麼奢華皮革，擁有再好的設計細節，貴得是否合理，退一百步來說，跟淘寶賣到成行成市的所謂高仿同款商品，差別實在微妙到難以分辨。
就算用上宇宙金屬重新打造，某程度上不也只是一艘飄游於淘寶「高仿同款」的特修斯之船？如今不少潮流網站都大肆吹捧見得到買不到的客製化商品，更大程度就是以限量、罕見博取收視，物以罕為貴。普通商品，再貴也好，在網絡之海上都似乎不多值錢，反而只生產十件八件的客製化商品，更能讓點擊率暴升。雖然大部分客製化商品都標榜用上更高檔更名貴的物料，但既然要挑勞力士愛瑪仕來客製化，品質已經不是符號消費世代所重視的事，純粹拿來做文章。甚至乎，當大家早就對男男女女的勞力士愛瑪仕見慣見熟，覺得客製化商品才有特色之際，官方認證也不再代表甚麼，這證明了符號消費世代亦已崩落。
雖然奢侈品的定價愈來愈貴，但在大城市，能擁有奢侈品的平民卻也愈來愈多。在中環，隨便一架巴士之中，都可能有幾隻同款勞力士，一個紅綠燈之下，同款愛瑪仕手袋亦有一堆。花上幾萬元以至十幾萬元，大家可能只是買到自我感覺良好的瑞士雪山空氣。當滿街都是相同的勞力士愛瑪仕，20 年紀所謂的有閒階段品味，就由秀異（Show off）變成大眾主流，符號消費已不能滿足過去那種以物質建立身份的慾望。
客製化商品走得更為小眾，也針對所謂的高級玩家領域。比如說，買得起 Bamford 的勞力士，一定是玩厭了家中的十隻八隻鋼勞、金勞；在 Sneaker Customizer 業界中有如當紅炸子雞的 The Shoe Surgeon，就專門生產超限量、極奢華的球鞋，瘋狂作品包括用 Chanel 的手袋扣替 Air Jordan 加工。這當然不是需要在東方錶行做分期付款、儲錢買 Chanel 手袋或在官網抽中 Air Jordan 會興奮半天的人所能躋身的有錢人玩法。符號消費世代的終結，完全小眾，莫名天價的客製化商品是其一，其二是回歸於無。在日本，不少新生代都不再流戀 fast fashion 以外的品牌產品，對符號消費極為抗拒，大量原宿潮牌相繼敗走。——嗯，或者叫進軍海外（中國）吧。在連鎖的二手專賣店大黑屋，大量 LV、Gucci 皮具像超市廁紙一樣囤積，尋常的日本年輕人看不上眼了，而玩得上道的潮人，已轉而追逐客製化商品，不再 fucking care 這些有錢就買得到的名門世家。結果，誰是回收這些二手商品的買家？始終還是大陸遊客。在東京，好像每一間大黑屋都會有幾個中國工讀生在打工。
但必須一提，如今不少知名的 Sneaker Customizer，其實都以上海北京為根據地，勝在土豪多，玩得跟日本歐美一樣瘋狂地燒錢，香港潮人都未必夠班。當然，在中國非一線大城市，符號消費仍然是人心所向，去東京旅行買個二手愛瑪仕，回到省城，老娘就是威武。甚至乎，區區二三線城市，見過真品的人太少，買個仿的愛瑪仕也不妨。反之，在香港中環，東京六本木，見過真品的人實在太多，不買個客製化的特別版，又哪裡顯得自己特別？——說不定用個仿的，金錢世界人人不懂裝懂，大家對你的評價會更高。
普魯塔克對特修斯之船的提問還有一句。如果眼前的特修斯之船已經不是特修斯之船，那它是從甚麼時候不是的？
從甚麼時候，女士們手上的愛瑪仕手袋已經不是愛瑪仕手袋呢？就是看見新來的女同事（尤其年輕一點和職位低一點的）跟你拿著同款手袋那一分鐘開始。
