回憶，是某些曾經的發生，打開了一道連接過去的缺口。
情感，從心底的深處湧出，為本來以為已經褪色的過去，重新漆上了既鮮明、卻又帶點朦朧的矛盾色彩。
矛盾，是因為在我們的頭腦之中，往往會冒出一把理智的聲音，告訴我們：過去的，早就已經消失；求不得，也沒辦法留戀。
在時間的流動之中，人走的總是單程路。
生活，已過去的、尚未到來的，按照我們的日常意識，是截然不同的存在，由我們感知的現在，劃下了清晰的界線。
所以，俱往矣。可是，那朦朧的色彩，卻總會一次又一次、死心不息地模糊著界線，一下子就飛越了意識之海，跨進了本應消逝的過往。
回憶，使人沉溺，甚至迷失。就如同在費茲傑羅的經典小說 The Great Gatsby 之中，男主角 Gatsby 對感情的執著，既讓人刻骨銘心又無限感嘆。執著於重新開啟過去，即使耗盡了所有的努力，也是枉然。無限膨脹的執念，最後吞噬了 Gatsby 的一切，包括了他的生命，留下了一場既唏噓又無奈的悲劇。
可是，無可否認的是，往往就是沒有結果的情感，最會繚繞心頭。尤其會在某些難以預料的時刻，突然地，好像驅使我們接近了某個黑洞的引力範圍，當中的深處埋藏著無法扭轉的過去，以情感為導體，瞬間我們就陷落於某件未竟事宜之中。
從當下的角度來看，我們究竟執著於甚麼呢？
詭譎的是，如果我們能夠看清楚甚麼是甚麼，那麼執著就不會是執著了。這種無窮迴轉的意味，正好道出了所謂的刻骨思念：就是在具體對象早就生活中消失了，內心的情感卻在虛空之中不斷地空轉，卻轉不到任何的出口。
所以，諸君可以看到了嗎？在過去與現在重疊的當下，唯一真實的，不是別的，就是我們的情感。情感的真實性竟然強大如斯，在我們感知的現實之中，打破了時間與空間的限制，誘人離開了當下，留戀於沒有結局的過去。如果看到了，就如同是剝洋蔥的過程，一層又是一層，我們看到真實的情感，原來包裹著很多很多的感受：不甘、氣憤、悲傷、唏噓……
如果我們願意承受著不斷的刺激，直到剝進核心，我們就會發現，驅動思念的，究竟是甚麼。然後，有一把不全然是情感、也不全然是理性的聲音，會說：原來，要思念的人不是你。
