日本的北海道地大物博，山林處處。不少希望歸園田居的日本人，都會來到這日本極北之地落葉生根，不問塵世。那一天我在富良野心血來潮，決定前往一所在網上找到，地處偏僻的「私設萬華鏡學校」去參觀。這所博物館從市區駕車過去也要半小時，沿途是荒野森林，我一直在猜想這間萬花筒學校是甚麼來頭，開得這麼偏僻誰會過來呢？
到達之後，發現這裡四野無人，只有一所活像荒廢了的小學校舍。我小心翼翼地走到正門去叫門，一名睡眼惺忪像是職員的負責人，好像意想不到有外來訪客，趕忙整理一下儀容，然後為我們拿來了拖鞋，讓我們把鞋子換掉。在我走進建築物內部時，才發現這裡像極小丸子卡通裡的場景，一些黃色帽，紅色小背包放在近門口的位置，可以讓來賓穿起來拍照。往裡面走，一個圓拱形屋頂及老木地板的室內體育館操場，還放著鞍馬和一些運動用具。在走廊上漫步過去，看見校長室、保健室、音樂室與各年級的班房。壁報板上還有一些多年前的小學生勞作，以及一些泛黃了的兒童圖書。沿著走廊行到盡頭，在其中一個班房裡，看見一張攝於 2008 年的照片。那是這所偏僻小學在營運接近一百年後，閉校前最後一個運動會兼閉校典禮的告別照片。於是一切就如拼圖恢復原貌般，霎那間真相大白。
這裡並不是刻意模仿小學裝潢而建的萬花筒博物館，而本來就真的是一所小學。它已經一百年歷史，這裡的桌椅，保健室的門牌，歷代校長的人像照，廁所裡的磁磚，以及空地上的鞦韆，那種風霜和歷史氣味，不是刻意營造出來的，而是它們真的歲數很大了。在這裡你所看見所有保存良好，明知道十分老舊卻一塵不染的每一件物件，都是有人悉心打理的。我頓時想起剛才在門口接待我的那一位先生，他一直沒有打擾我自由到處參觀。於是我快步走回玄關的校長室，急切希望他告訴我關於這裡的過去。
回到校長室，看見這位先生正坐在一張泛黃花布舊沙發上，望著窗外的白雲看得出神。原來，他便是這裡的主人。在 2008 年山部第一小學因太過偏僻而選擇閉校之後，他把這裡買了下來，獨自在一所小學裡生活。他把這裡所有物件都保存下來，因為他鍾情舊的東西。這解釋了這所萬花筒博物館，除了萬花筒外，仍有很多舊玩具和舊書本，活像一個舊物博物館。
他沒有家人，獨自一人在這偏遠郊區的舊建築內生活，把教員室改造成睡房。與他為伴的，除了間中從窗前走過的野生棕熊之外，就只有寥寥可數，機緣巧合從網上找到這裡的訪客。他喜歡用鐵支和枯木手作一些玩具，他高興地示範給我觀看，說偶爾來參觀的小學生團最著迷這些玩具。我問他是否曾是這裡的學生或教職員，他說不是，他只是在偶然間知道這裡閉校，即將荒廢，於是便把這片土地買了下來，在這裡過自己喜歡的生活。說完他走到一部機器前，調著鉸鍊。鉸鍊運作了一會，突然全校播放出下課的音樂聲，正是舊時香港傳統老式酒樓的接線音樂，「陳 XX 小姐請聽二號線」前的那段親切音聲。
他說：「你看，這些舊東西，都一百歲了，還是這麼運作流暢，音色美妙。如果不保存下來，拆掉了就以後都沒有了。」說完他把機器的門關上，指著門上一個日文名字說：「這便是今天你們所知道的 Panasonic 未發跡前的舊名字。」這一句說話不知怎的到今天依然言猶在耳。時至今天，我仍然對這位先生念念不忘，時常掛念。因為他對生活的選擇與放棄，與及不怕孤獨，正是我最尊敬的人生態度。
