樓梯上下，男女主角回望，淚流滿面，一種似曾相識的感覺：「我們是不是在哪裡見過？」
原來我倆見面的這一瞬間，在恆河歷史中早已經發生，只是我們的時空還沒有回到去那一個同步的交會，依稀的片段，都是來自未來的記憶。正如宮水三葉的髮帶、立花瀧的手鏈、口嚼酒、神社附近因為隕石墜落而產生的環形山谷……時間是個環形的結，生生不息的周而復始，男女主角的靈魂結在一起，在時間和空間中守護彼此。
看畢電影，好像得到了很多感覺，卻知道必定錯過了更多細節，沒有看懂一些文化符號，回家讀了幾篇分析文章，讀到有關日本文化的「原風景」概念——近代日本文學認為，所有的創作其實都是創作者的一種鄉愁，創作者因為童年經歷，把許多地貌、畫面、聲音、氣味都一一記下，長大後窮一生在創作路上追求，就是要把這片埋藏在潛意識深處的風景再呈現出來。即使描繪的風景不是一個真實存在的地方，但箇中的片段和細節都是取材自最真實的感覺，這種「對一個不存在的故鄉之懷緬」，已叫許多有類似經歷的人感到無限的眷戀和懷念。「你的名字。」中的湖邊小鎮「糸守町」雖然不存在，現實中位於長野縣的諏訪湖，其地貌正是「糸守湖」的原型。新海誠的故鄉正是長野縣，也許「你的名字。」正是他回到原地，找尋心裡的「原風景」的一次試驗。
奇怪是，作為非日本人的海外觀眾，當看見動畫中的森林、神社、天空、湖泊、星宿，同樣是感覺到舒坦和喜悅，有一種「就是這種感覺」的頓悟，猶想看宮崎駿的「千與千尋」和「龍貓」的時候也有類似的感覺。當看見葉上的雨水滴中湖裡，彷彿有一種解釋不能的空靈。我在想這是不是這種殿堂級的日本動畫為何能夠風捲全球的秘密，除了那種美得讓人窒息的畫面和精巧到位的故事，它那種建基在日本傳統，對大自然、神靈、天下萬事萬物的敬仰和尊重，給予人一種接近靈性的終極體驗。
所謂的「原風景」，是否也同時存在於每一個人的心裡，無分國籍和文化背景，而是一種人作為人的普世價值。除了是人對愛情的依賴和渴求，同時也是人站在大自然前的謙卑，接受自己只是在時間洪流中的一顆棋子，同時又是不可分割的重要一環。
人世間所有的相遇，都是久別重逢。說的不只是人，而是你看過的每一幅畫、聽過的每一首歌、看過的每一部電影、喝過的每一口水……也許每個人心裡面都有一幀「原風景」，盡其一生就是再次尋找那個朦朧又真實的形象，沉澱在你的潛意識裡，像是前塵，又似今生。直到某天，當你看見喜歡的幾幅圖畫、聽到了好聽的幾顆音符、讀到讓人感動的一篇文章、抑或純粹覺得今天的水好像特別好喝，這些看似毫無原因，被我們稱之為小確幸的一瞬間。那一瞬間，那幀埋藏在心裡的風景，彷彿清晰了一點。
