江皓昕:The Hire——十五年後,繼續頭搖又尾擺

A+A-

driver

一輛 BMW,一個司機,付錢,約定時間內,司機總能夠把乘客安全送到目的地。不論你是普通乘客,抑或是被警察追捕的銀行劫匪,上車前,下車後,司機都不會理會——這乍聽是洛比桑的 The Transporter,洛比桑卻曾在不止一次的訪問中指出,這意念實際上來自曾幾何時 BMW 所拍攝的一系列行銷短片 The Hire

The Hire 海報

2001 年,那是互聯網開始流行,卻還沒有生出欺凌和負能量的美好年代。BMW 領先許多人的以天價製作了 The Hire 首兩季,共 8 集,每集 10 分鐘。大橋很簡單,知名影星 Clive Owen 飾演沉默寡言又駕駛技術高超的司機(真沒有名字,就叫 The Driver),在每一集都盡情開著寶馬 M5、X5、Z4,在馬路飆車,頭搖又尾擺,執行著各種匪夷所思,又不失男性雅格的任務。

聽到這裡,如果你說不特別好車,也看不見這系列有多稀奇,請看寶馬當年找來的導演陣容——李安、王家衛、吳宇森、Guy Ritchie、Alejandro G. Iñárritu(BirdmanThe Revenant)、Tony Scott(「紅潮風暴」)、Joe Carnahan(Smokin’ Aces)、John Frankenheimer(原版 The Manchurian Candidate),這種組合,是真正的往哪裡去都有運行,看怕每年康城影展也不會如此星光熠熠。懂看的人一定看大師拍短片,特別是 「我愛巴黎」那種群雄決戰光明頂的雜錦,因為身為一個大師,身為復仇者聯盟的其中一員,他們一定會在 10 分鐘內盡情舞刀,使盡看家本領,也求擦亮頭上的光環,作為觀眾的我們是大飽眼福,也能窺看出這些導演一路走來,所追隨的大概是甚麼。

例如李安拍攝的那一集「The Chosen」,那年拍完 「卧虎藏龍」不久的他也許還沉醉在把東方文化發揚開去的大中華夢,拍的居然是司機護送一個西藏小喇嘛潛逃,在巴哈的古典音樂和槍林彈雨間,寶馬房車在夜色中的碼頭上甩尾。例如王家衛的一集「The Follow」果真很王家衛,司機被委託去跟蹤一位影星的妻子,爵士配樂,畫面的朦朧,墨鏡女主角的披肩在風中飛揚,男主角獨白的口水多過茶,看時把 Clive Owen 當作梁朝偉看,個觀感 fit 曬。更例如 Guy Ritchie 一集「The Star」,找來當年還是妻子的 Madonna 當野蠻潑辣的女星,被司機頭搖又尾擺地教訓了一頓,那種急速節奏,每兩秒一下的近鏡定格再剪接,比 「新福爾摩斯」的美國鋼鐵俠裝英國人來得純粹。

短片畢竟為著行銷,10 分鐘的光影雖說不出甚麼大道理,卻叫有車牌的人看得很有親切感。儘管家裡開的仍是日本車,每當右腳踏油門上,四隻輪子駛上柏油公路,那種微微搖晃,車廂又很靜謐的感覺,讓你有一剎那真以為自己是個 Transporter,給我一個目的地,給我一個時間,槍林彈雨我都會去。接著旁邊的士佬果斷切線,搖下車窗指著你說:「X 你啊?」溫馨提示著,親,你仍在香港。

為何要在 10 多年後的今天突然回帶,懷緬這逝去時光?答案很簡單,當年因為資金問題而停止了的「The Hire」系列回來了,15 年後,BMW發佈了第 3 季,第 1 集找來 District 9 的導演 Neill Blomkamp,老了的 Clive Owen 載著複製人少女在僱傭兵追捕下逃生,還沒有把頭髮梳好的他,依然有型地說:「I might be a little rusty right now, but I’ve been doing this for a long time. I’m very good at it。」

※ 此欄文章為作者觀點,不代表本網立場。 ※

江皓昕,編劇,白羊座。