電影「自殺突擊隊」劇照
電影「自殺突擊隊」劇照

對小丑介乎於滑稽與怪異之間的特徵,人們的評價不一,有人認為觀看小丑滑稽的行為是愉悅的享受,也有人認為小丑會令人產生不安、驚慌等不安情緒。談及小丑,都離不開萬聖節服飾、驚慄片或噩夢,無一不讓人發毛。他的魔化形象,甚至啟發不少邪惡角色的誕生,電影 It 中的 Pennywise、Batman 中的 the Joker、摔角手 Doink the Clown,甚至動畫 The Simpsons 中的 Krusty 。曾幾何時象徵歡樂的小丑,為甚麼竟淪為使人望而生畏的怪物?

歷史中的形象

小丑擁有近千年歷史,以搗蛋、幽默、荒唐的形象出現在各種文明中。在中世紀的歐洲宮廷,小丑又稱為「弄臣」,負責表演滑稽戲劇娛樂君主,把廷上眾人逗得捧腹大笑。他們被賦予言論自由,諷刺和嘲弄達官貴人。但這是賭上性命的職業,一旦不慎「寸親」權貴,下場堪虞。更可怕的是,弄臣們若沒能使王侯發笑,隨時付出沉重代價――很多弄臣因此被割下面部的肌肉,防止嘴角下垂(《黑夜之神》裡的小丑也是如此保持笑容)。時刻保持著笑容的背後,竟有這麼血淋淋的歷史,令人不禁毛骨悚然。

直至 18、19 世紀,歐洲(尤其英國)啞劇中的小丑風靡一時。及後馬戲團興起,小丑文化由英國傳到美國,更令娛樂表演蔚為風潮。單調的馬術表演轉型為盛宴式的三環馬戲團,巡迴全國演出,捧紅了不少「流浪漢」小丑。從這時代開始,他們穿上華麗繽紛的戲服,化鮮艷奪目的妝容,以繃繃跳跳、滑稽的行為取悅觀眾。

藏匿於笑容底下的陰暗面

Joseph Grimaldi
Joseph Grimaldi

第一個符合現代小丑定義的角色,要算狄更斯筆下的真實小丑演員 Joseph Grimaldi,他在 19 世紀中藉著表演喜劇為倫敦市民帶來歡樂,但私底下生活糜爛、酗酒成性,且患有嚴重抑鬱。把觀眾逗得愈開懷的同時,Grimaldi 承受愈多的痛苦,虛弱、爛醉的身體與臉上浮誇的妝容形成鮮明的對照。

狄更斯意識到,即使現代舞台中登場的第一個小丑,也不是以繪畫在臉上的誇張表情或者妝容底下的陰沉面目取悅觀眾,真正戳中他們神經的,是兩者之間的反差感所造成的張力。這心態或許早就深植於人類的遺傳密碼內,Ringling Bros. and Barnum & Bailey 馬戲團負責人 David Kiser 表示,在石器時代,人們已懂得把灰燼塗抹在臉上,以彼此逗笑或是恫嚇。真實與表面之間的不協調感,對人類而言煞是吸引。

陰暗面的表現形式逐漸扭曲了小丑本身的涵義,直至 20 世紀,他們的正面形象慢慢被負面形象所取代。美國作家 Benjamin Radford 出版的書籍 Bad Clowns,整理了邪惡小丑的歷史。第一個恐怖的小丑形象可追溯至 1970 年的小丑殺手事件,曾經裝扮成小丑逗弄小孩的 John Wayne Gacy,背後竟是殺害 33 人的連環殺手,衝擊當時美國社會。

Tim Curry 飾演的 Pennywise。 電影 It 劇照
Tim Curry 飾演的 Pennywise。 電影 It 劇照

隨後,荷里活電影掌握人們對於小丑的矛盾心態,創造各種恐怖小丑角色,當中以 Stephen King 塑造的 Pennywise 最為駭人。自此以後,小丑便與精神變態的行為劃上等號,並成為集體潛意識。小丑恐懼症(Coulrophobia)也是在這個時候才浮現。

恐怖形象的本質

小丑由人所扮演,身軀與常人無異,但他們另類的臉孔,令人有種不舒適的緊張感,尤其在兩歲左右的兒童間引起莫大的反應。加利福利亞州立大學心理學系教授 Dr. Ronald Doctor 解釋,幼童處於容易受到外界影響的發展時期,世界觀正在形成,他們對小丑扭曲誇大的臉部特徵和變異的身體比例特別敏感,例如鼻頭、嘴巴和腳,無法輕易接受而容易被嚇倒,遂埋下童年陰影。

精神分析學家佛洛伊德曾闡釋恐怖谷理論(uncanny valley),描述人對一些熟悉但有奇異陌生感的事物會有驚恐反應。當人們被某些事物的熟悉特徵吸引,但同時被其另一陌生的特徵排斥,兩種矛盾的想法及不安的情緒使得人們產生認知失調(cognitive dissonance)。人們熟悉小丑的人類外型,但對其異於常人的五官感到不適,因而莫名恐懼。這也解釋了為何有人對擬人機械人形成難以名狀的慌張感。

電影 The Dark Knight 劇照
電影「蝙蝠俠——黑夜之神」劇照

還有一點礙眼的特徵,就是小丑臉上掛著的笑容。當人們看到笑臉,會自然連繫到好事情,但小丑永遠也在笑,卻顯得有點不妥。解讀面部表情是人類的生存關鍵,由於無法從小丑的臉上分辨其表情的真正意圖,人們便會自動提高警覺性。

1446381211_ba89
小丑的表情不知其所以然,有時說話亦然,例如一年前有人以小丑打扮掌摑其母,更稱:「You know this mom is not actually my biological mom?」

人們對於小丑的恐懼並非與生俱來,只是我們活在一個大眾傳媒無孔不入的年代,小丑與驚慄片的掛鉤便不期然地滲透文化的集體意識內。所以,小丑們好像總有詭異魔力,不知不覺間挑動了人們的神經,把封鎖於潛意識內的恐懼解放出來。尤其在高度城市化、去個人色彩的世界裡,溝通愈趨異化,人們對於陌生人及恐怖分子的恐懼,使得道德恐慌(moral panic)在社交媒體的助力下不逕而走,近期美國大鬧恐怖小丑潮,人們扮成小丑來犯案,實是折射了社會上的憂慮和不穩定性。