霍金曾經舉辦一個「時間旅行派對」，並廣發英雄帖，邀請世上的時間旅行者出席，最後無人前來。時間旅行雖然科學上不可能，但對美國科技史家 James Gleick 來說，穿越時空的幻想塑造了現代意識，令今人從此變成未來主義者，這項不現實而劃時代的思想實驗，絕對比其他歷史事件更具歷史意義。
James Gleick 新作「時間旅行」（Time Travel）涵蓋科學、哲學乃至文學，書中述及不少物理知識，包括各種穿越時空理論，譬如在理論上，蟲洞能夠折疊時空，穿越蟲洞即能穿越時空，但一來蟲洞開啟限時極短，二來「體積」極細，科學家認為最多可以「捎個訊息」去彼方，但不足以容納人體穿越。雖然科學界已予以否定，但人類從未停止過穿越夢，或者正如該書副題「a History」所示，時間旅行的人文意義才是主角。
開拓歷史時間觀
一切始於 1895 年英國作家威爾斯（H. G. Wells）的小說「時光機」（The Time Machine）。主角乘時光機，穿越「第四空間」，來到公元 802701 年，驚覺世上已變成一個反烏托邦。威爾斯不是首位提出穿越時空概念的作家，馬克吐溫就寫過亞瑟王的庭上出現康涅狄格州美國佬（”A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court“），不過前威爾斯的穿越橋段都是假托夢境和靈力，「時光機」是第一個附會科學理論的故事，James Gleick 認為，人類的時間觀自此改變。
在前現代社會，宗教主導一切，包括時間，「宗教時間」指向永恆，「世俗時間」屈居次要地位，對時人而言，過去與未來並非明顯隔絕（James Gleick 甚至認為，發明時鐘之前，人類的時間觀是一體的，有科學家質疑這種看法）；及至科學革命啟蒙時代，一種時間向前的進步觀（或退步觀）變成主流，19 世紀末的烏托邦與反烏托邦故事就往往預設在未來發生。而時光機的「出現」，以及其後各種穿越時空創作（例如艾西莫夫、波赫士、布萊伯利、「回到未來」、「高堡奇人」、「異世奇人」），則滋長了現代人的時間焦慮，加上一點平行時空的科學觀，今人開始想像各種時式各種可能：假如一切可以重來……
物理定律不現實
「現代時間」於百年前由「相對論」奠定，愛因斯坦認定，在「封閉宇宙」（block universe）中，時間只是意識作用，並非物理存在。雖然物理學界就時間的本質意見不一，但不少科學家乃至哲學家都遵循封閉宇宙的原則。時間由真實變為幻覺，看似一大轉折，不過 James Gleick 指出，不論信奉哪種理論，物理學家都傾向將世界視為靜止而預定的存在，可以隨意擷取其中一刻獨立觀察，將混沌的時間化整為簡單方程式，其實「並不符合現實」。
以邏輯學為例。亞里士多德所謂「四因說」將起因分為質料因（material cause）、形式因（formal cause）、動力因（efficient cause）、目的因（final cause），必須互相協調，才能產出結果（例如一座雕塑），而在現實之中，往往很難界定該起因的性質、層次和程度；相反，邏輯方程式如要歸結因果（「如 X，則 Y」或更複雜），必須假設對象身份固定（代入實數），才可推出特定結果，偏偏現實世界充滿不確定性，有時錯位，有時意外，結論永遠值得質疑。「物理定律只是人為構造，圖個方便，不能如實（coextensive）反映宇宙。」
因果錯綜複雜，影響往往難以釐定，不過假使時空穿越成立，大概只能更改直接因果，難以改寫複雜事件結局。歷史學家霍布斯班（Eric Hobsbawm）在「論歷史」一書就表達過類似觀點：假如亨利八世未曾遇上第二任妻子 Anne Boleyn，就不會與羅馬教廷反目，聖公會未必會成為英國國教；相反，即使列寧未能趕回俄國領導十月革命，布爾什維克黨一樣會掌權，因為當時其他黨派根本沒有實力足以控制大局。
回憶是穿越
或者人不可以回到過去弒父娶母，但仍然可以在日常生活「穿越」。James Gleick 舉例，互聯網超連結就是一種時空穿梭，回憶更是無時無刻都在穿越。時間滋生回憶，回憶塑造意識，意識形塑身份，三者密不可分，牽一髮動全身。譬如當人長大，身心出現巨大變化之後，如何確認童年的你是你本人？大概只能憑藉記憶。意識隨時並進，每一刻都是當下，但記憶並非順時記錄，而是穿來插去，「心理時間的箭頭不乏其他方向。」試看「追憶似水年華」一段：
有時他經過旅館前，憶起過往那些他帶著女僕一路前來朝聖的雨天。但在他回憶之際，並未有那層當年他以為有一天他不再愛她時，將會咀嚼不已的憂鬱。因為把這份憂鬱預先投射在將會來臨的漠然之上的，正是他過去的愛情。但這份愛情已不復存在。
法國修辭學家 Gerard Genette 將以上劃為九段，分別標上時序（1 = 過去，2 = 現在），歸納如下：A 段屬 2（「有時他經過旅館前，憶起」），B 段屬 1（「過往那些他帶著女僕一路前來朝聖的雨天」），C 段為 2（「但在他回憶之際，並未有」），D 段為 1（「當年他以為……的憂鬱」），E 段位於 2（「有一天他不再愛她時，將會咀嚼不已的憂鬱」），F 段位於 1（「因為把這份憂鬱預先投射在」），G 段在 2（「將會來臨的漠然之上的」），H 段在 1（「正是他過去的愛情」），I 段於 2（「但這份愛情已不復存在」）。整段時序如下：
A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-I2
「一個完美的前後往返運動。」Gerard Genette 的總結似乎呼應 James Gleick 的設想：「可能回憶才是時間旅行的真義。」
靈魂有基因
沒有時間就沒有回憶，對 James Gleick 來說，時間不如物理學家說得複雜，記憶就是定義所在：「面對世事變遷，時間就是我們做記錄的方法。」
個人身份潛藏於個人記憶，集體身份則儲存於文化之中。「文化是人類意識的義肢。」時間錦囊（time capsule）最能體現人類演進。當今人掘出百年前的遺物，驚訝於當時的風俗之迥異，就表示人類已汲取先人貯藏於文化中的訊息，「靈魂的基因」在期間逐步演化。人類是時間生物，原封不動就是反演化論。
時間錦囊雖然背負「歷史罪名」，但也承載重要意義，包括揭示了人類的潛在軌跡，勾起「如果當時作出其他選擇……」一類平行時空的想像。「如果世上只得一個宇宙，時間就會殺死潛在可能，消滅了我們曾經有過的人生。」所以人類需要穿越時空，哪怕只是一場思想實驗：「去檢驗我們的潛能，發掘回憶，消除人生中的遺憾。」最終目的，可能在於「逃避死亡」。
John Oliver 曾就平行時空議題訪問霍金：「會否有一個世界，在那裡我比你更聰明？」霍金答：「還有一個世界，在那裡你終於懂得幽默。」每個現代人都心懷另一個時空，或者在那裡他才是完整的自己。
