小時候讀衛斯理，到處跟人說自己喜歡讀科幻小說，但遇見真正的科幻迷，他們卻痛斥倪匡寫的根本不是科幻小說，因為衛斯理中的科學成份是零，外星人甚麼的全然憑空幻想，極其量是一本幻想小說。之後又向我推介艾西莫夫、HG Wells、張系國等，說這才是真正的科幻小說。
說實話，也許是我膚淺，讀了這些正統的科幻小說反倒不喜歡，除了被那些宏大的科普知識震懾，讀到了一些窮一生也不會學得懂的物理理論，我發現 hardcore 科幻迷喜歡的真正科幻小說，有時候更像一本有少許劇情貫穿的學術論文，多於一本真正說故事的小說——說到底，我發現自己喜歡的原來只是故事，只要是動聽，對它到底屬於那個派別，是否根正苗紅，其實不太理會。
直至 hardcore 朋友向我極力推介「時間迴旋」（Spin），說這一次既是正統的科幻小說，也是一本很具故事性的書。見過鬼怕黑的我說聲謝謝，也就放在腦後忘記了，那是 2008 年的事。直至前陣子在大埔的「解憂舊書店」看到這本書，看見奇蹟價錢十蚊，也就抱著一試無妨的心態在早班火車上開始翻著。翻了一個多禮拜，那就翻完了，我打給我的朋友，問他記不記得在數年前曾向我推薦過這麼一本書，他說：「當然記得，那書得了雨果獎。」我告訴他，這實在是太好的一本小說了。這次他更正我：「是科幻小說。」
所以，故事到底說甚麼呢？
簡而言之，如果天上星星都不見了。
現代某年，某個夜裡，三個小孩在草地上共同見證著一整天的星宿，突然在一息間消失了，夜晚變得暗淡無光，年少無知的他們還以為那只是錯覺，抑或天氣現象，回到家卻發現電視機只剩下雪花，收音機只有白音，手提電話或其他無線電通訊都用不到了。過了好些日子，一個俄羅斯太空人突然提早回航，發瘋說自己在軌道上的九個月，腳下看不見地球，只見漆黑一片。更匪夷所思的是，根據紀錄，這名太空人是在當天早上起飛，留在太空的日子甚至不夠一天……這是甚麼回事？
經過幾年的科學探究，人類終於發現了，地球正被一層不知名的黑幕包圍，分隔了地球和宇宙。可這是不合理的，因為如果地球和宇宙是真正的絕緣，地球上一切生物早已因為沒有太陽照射而全部凍死。人類可以繼續生存，證明了這不是巧合，背後應有一個極複雜的操作去保障我們的生存。就在這時候，人類發現到黑幕裡外，時間流動的速度不一樣，地球過一天，外間就過了千憶年……
這也許就是黑幕的真正目的——因為地球在太陽系中處於一個叫「宜居帶」的區間，只要我們的太陽老化，或地球的軌道因為時間的推移而逐漸偏差，我們即會偏離這個「宜居帶」，到時候，地球上的一切都不再會生存——真真正正的世界末日，這也許就是黑幕的真正目的。
在世界末日前，昔日共同目睹黑幕降臨的三個同伴，都踏上了截然不同的人生軌跡，一個成為了頂尖的科學家去拆解謎團，一個迷上了新興宗教去找尋救贖，最後一個，也就是書中陳述者，在他們二人之間遊離，嘗試找回當天三人不知天高地厚，拯救世界的信念……
（待續）
