曾經為了「國語」的英文是甚麼而跟人爭論，我堅稱是 Mandarin，而不是甚麼 Putonghua，但對方覺得十分無稽：那是一回事！「是嗎？」他們外國人哪裡會知道由中央人民廣播電台傳播的普通話，跟老舍小說裡的國語有甚麼區別？
但是現在回想，我也是「給個棒槌認作針」，Mandarin 跟 Putonghua，在語言學的定義上確實是一回事，頂多是歷史沿革的問題，完全是我想太多了，Mandarin 這個字作為中文而言，早已失去了現實意義，反而被英文吸收，本義也起了變化。
Mandarin 應該是「滿大人」的直譯，但滿大人又有甚麼好馨香的：一群留著山羊鬍子，蓄長尾甲，腦後垂著花白辮子的中老年男人，穿著容易起皺的朝服，不是嗎？奇怪的是，從鴉片戰爭開始，英文吸收的中文詞彙並不多，偏偏卻容納了「滿大人」這個字，還順應將一切有中國特色的東西，都冠以 Mandarin 之形容，譬如鴛鴦稱為 Mandarin duck；橘子，Mandarin orange；京菜，Mandarin cusine；瓜皮帽，Mandarin hat；小立領，Mandarin collar；還有一種跟中國一丁點關係也沒有的熱帶魚，居然也叫 Mandarin fish，因為這種魚令人聯想到中國畫裡的龍。
因此，Mandarin 其實有點審美的意思，是「中式」的當然總稱，但凡甚麼黃花梨木的明式傢俱，龍紋或雲紋御製水洗，琉璃廠古玩店，茶館裡聽評書吃點心的消遣，如果有必要翻譯成英文，加上一個 Mandarin 的前綴，可能更易於對方理解——Well，也需要看對方是甚麼人。
這種中式審美趣味對英文影響最大的，是以 Mandarin 作為一種人格的代稱，也就是「文官」。也許會有人大言不慚地說，英國（包括日本）的文官制度皆從中國，這就跟說日本文化習自中國一樣，不值一哂。有趣的是，英國人用 Mandarin 來稱呼他們國產的事務官，不無幾分調侃：針對他們清一色受過精英教育，經過層層篩選，長年訓練，形成個性謹慎保守，說話冠冕堂皇，轉彎抹角，辦事滴水不漏，表面油光水滑，標準化的特色，沒有比 Mandarin 這個字更貼切的形容了，據說這也是 BBC 王牌政治記者 Michael Cockerell 最喜歡的一個字。
英國的 Mandarin 對於自己的這種封閉傳統，不但不以為恥，還引以為傲，外人可別想隨便加入圈子，也別妄以為可以變成這樣的人。這不免令我好奇，當年英國人見到的那群 Mandarin 到底是甚麼模樣的？也許在他們不太好看的補服馬褂之下，也是一群自幼飽讀詩書，隨時引經據典，深藏不露的特殊群體，即使不是全部。1900 年義和團之亂爆發，五位當朝文官：徐用儀、立山、許景澄、聯元和袁昶，極力反對支持義和團，要求與西方和談，懲辦放火殺人的拳匪，結果通通被押上了刑場。然而，後來簽訂的辛丑條約中，倒是「列強」加上了一個條款：必須為這五位 Mandarin 開復原職，「以示昭雪」——這是原話。
至少這些 Mandarin 的人格還是由「禮儀人倫，詩書典則」的系統塑造的，即使「帝國主義」列強也對此有所認同。
事實上，Mandarin 這個字讀起來也有點頹廢美——「蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉」的那種美，今天我們用的中文哪裡有資格稱得上 Mandarin？像香港一家五星級酒店的名字，當年是誰想出來的？不但非常有見地，還有一點過時的情懷。
