跟普遍年近三十的窮忙族一樣，深夜回家，幾乎在踏入家門那一秒鐘，就已經在倒數距離明早出門尚有多久。換過衣服，洗了澡，有時連打機都覺得太累，十常八九都是看齣日劇喝杯啤酒，然後就寢。事實上，也是這幾個月，我才稱得上真正喝「杯」啤酒，以前確實只不過喝「罐」啤酒。是「俠飯」教會我的事情。
- 日劇「俠飯」劇照
近幾個月是旅遊淡季，同樣也是日劇淡季，整季想找一齣值得看的日劇也不多，一枝獨秀的欠奉，半枝都沒有，作為日劇迷救命稻草的，就是深夜劇「俠飯」。低成本製作的「俠飯」，故事套路承接了大受歡迎的「深夜食堂」和「孤獨的美食家」等以食為題，針對成年人向的深夜劇，簡單情節，窩心的巧手小食，鋪陳一段正能量的勵志語。故事講述飾演黑幫老大哥柳刃龍一的生瀨勝久被仇家追殺（其實是「無間道」探員），與手下一同落難到某個廢青家裡（其實是為了監視對面街的黑社會本陣）。柳刃龍一廚藝了得，教曉了廢青在飲食細節下功夫，順便亦向正準備步出社會的廢青分享一些人生道理。本來這種心靈雞湯式的劇情會令人覺得陳腔濫調，但由惡形惡相的黑幫老大哥說出來，雖只是人所共知的人生哲理，但每每配合當時所煮之食物，加上點到即止，反而既不露骨，又意外入骨。
「俠飯」不只拍得低成本，所用的食材亦非常低成本，很多時就是隔夜飯菜和即食材料的配搭，雖然劇中廢青總是誇張高呼，讚不絕口，但可以想像，煮得再好的「俠飯」仍是「頹飯」規格，即使觀眾照板煮碗，都不會特別滋味。然而，這是「俠飯」比起「深夜食堂」更吸引我的地方，它還要再貼地一些，脫離了舊有套路那種「化悲憤為食欲」的煽情鼓舞，那種軟弱地以美食撫慰人心的效用。正如柳刃龍一劇中名句：「做我們這一行（表面上是指黑幫老大，實際上是臥底探員），不知道明天會發生甚麼事，我只想好好對待自己的一日三餐。」它自然不是教人怎樣煮出天王級美食，甚至不僅僅是那種用廉價食材也能炮製出美食的奇蹟思維，「俠飯」所說的，是讓人直接面對食物、面對飢餓，藉此映照人生。食物，好不好吃都不會讓你活得更加精彩，吃飯就為了活著，活著就需要吃飯，你怎樣吃飯，就代表你怎樣活著。它就用一頓飯，讓人感受到生活的五味雜陳。
「俠飯」好看在於見微知著，是一齣講述如何認真地生活，花心思於日常生活每個細節的作品。作為深夜劇，它倒沒有太多重口味鹽花，不腥艷，也不特別煽情，但強調洗米必須要用力，用的一定要是蒸餾水，也連開一個罐頭都需要開爐燒一燒。吃飯如做人，可以寒酸，可以雜亂無章，但不能夠馬虎。回顧這季普遍不濟的日劇，低卡士低成本的「俠飯」或也證明了，一齣電視劇要是好看，不需要太多明星，也不需要太多味精。
日劇一年何其多，剛播完的「俠飯」不算經典，或許不到兩周就有新番將觀眾搶去。十多年後，我怕已不記得這齣日劇了，但可能仍記得，喝啤酒，好歹要有一隻杯。柳刃龍一說，罐裝啤酒不應該直接喝，而是要倒在玻璃杯裡，你才會喝得出啤酒應有的口感。無意研究孰真孰假，但如果你的生活只剩下工作、回家、看日劇和喝啤酒，想一想，也值得坐下來用一個理想的姿勢去看，用一隻玻璃杯來喝。
因為你要記得，很老土的那句，你喝的不是啤酒。
