今年暑假，在華盛頓美術博物館看見百年前第一位中性女畫家羅曼布魯思（ Romaine Brooks）的回顧展。
布魯思被譽為用畫筆定義了「現代性」（ Modernity ）的第一人。為甚麼？因為早在大衛寶兒之前，她已經發現在兩性之間，有一片色彩繽紛的灰色地帶，可以發掘一個情感豐富的內心世界。
那時候雖然還沒有 Feminism 個名詞，但在更早的 19 世紀，巴黎名媛喬治桑已經以男性裝束打扮，活躍於上流社會，並俘虜了帶有女性陰柔的音樂家蕭邦。在中國，也出現了一個秋瑾，留學日本，回國後以武士裝扮，持刀投身革命。
布魯思的畫，出現在第一次世界大戰的顛覆和紛亂的大洗牌時世，偏偏以淡素的色調捕捉 Tom Boy 的情愁。她在巴黎愛上俄羅斯芭蕾舞女魯彬絲妲（Ida Rubinshtein）——她在舞劇「聖西巴斯恩殉道記」中反串演被亂箭處死的殉道者，她纖瘦如少年的身軀令布魯思著迷，加上她的舞姿。布魯思為她畫了多幅造像，有穿西裝的，也有不穿衣服躺臥著的。畫家的細膩筆觸，以黑白來壓抑色彩充沛的情感，卻又用線條來歌頌超越性別的肉體美。
布魯思畫中的魯彬絲妲與自己形神合體，陰陽融情，自我昇華，又哀惜美的短暫。對比 60 年後大衛寶兒的驕狂奢麗，那時沒有演藝的消費，一切都隱藏而狂狷，精純而華美，這第三條路（The Third Way），在視像世界，由她來開創，一百年過去，仍迸射著人性的聖光。
