東山彰良曾在訪問中說，「流」是他寫得最快的一本書，只寫了三個月就完成了。如果這是真的，要不他是一位天才，要不他在動筆之前，一定有了許多年的沉澱，對生命的感悟達到滿瀉，再一次傾注在這本小說中。當然，最大可能是他既是一位天才，也同時對生命充滿著感悟。
為何會這樣說呢？這是因為「流」的寫作行雲流水，故事雖然平淡，感情卻一層一層有序地增加上去，讀者追看不為事件的真相，而為葉秋山這號人物，我們想陪伴他成長下去，在老掉牙的人生中作出一些絲微的搏撃。書裡的出場人物雖然眾多，可是每一個人物都描寫得活靈活現，對白時會彈出金句卻毫不矯情，跟故事渾然一體，感性之餘又得到了劇情上的推進。
例如，爺爺死後，他生前的老朋友不但沒有哀怨，反倒亢奮，因為對他們來說，爺爺的死就似一種消災解厄的儀式，幾個結拜兄弟胡作非為活了半個世紀，早晚得有人以某種方式為此付出代價。又例如，葉秋生跟第一任女朋友分手後，他才了解到他倆也許是親兄妹的事實，那種對大陸和台灣的本是同根生，卻注定有緣無份的符號投射，隱瞞卻也動人。例如葉秋生跟第二任女朋友度過一夜，女友的灰暗，說閉上眼也知道對方在想甚麼：「因為我們永遠都是別人的替代品。」
更例如，當故事臨近最後，當葉秋山在大陸的泥土上跟殺掉爺爺的兇手對峙時，他問了自己一句，自己能夠原諒他嗎？也許能，可是該要報的仇，還是要報。
「這是斬斷連綿不斷的憎恨最美的方式，我們可以不流血，但不流血到底能夠證明什麼？」
原來，作為個體的我們，當站在歷史面前，任何事後孔明，或是說都已經過去，是時候釋懷了，這些說話都是虛偽的。該要激動時激動，該要報仇時報仇，該要流血時流血。因為如果不這樣，也許我們連唯一存在過的證明也會失去。對歷史的背叛，對世界冷感，也是對自己人生的一種瞧不起。在這裡，「流」說的可不是宣揚仇恨，也不是說報復才是一切。東山彰良想說的可是人類面對前塵的誠實，我們家的賬，該由我們家來親手買掉。儘管痛苦，可是不買的話，反倒是對上一代種種前塵的正視。當然，報了仇，時間的箭頭繼續前進。應當驀然回首，頓覺一切也是何足掛齒的時候，我們也應該笑笑地說，那都是陳年往事了。在書的最後段落，作者特意寫了兩個老人的一個小交談，一個老人問另一個老人是否當年那位殺人犯的朋友，又說自己有一個青梅竹馬的朋友，在這裡被他殺了。對方神態自若地說是，兩個老人平靜對望。
「在俺們這些老百姓眼裡，那場戰爭就似是小孩子在打架。」
「沒錯，根本搞不清楚狀況的小孩子，拿著槍打來打去。」
「全都過去了。」
然後兩個老人再沒有聊下去，騎腳踏車往荒野的遠方。
時間前進，何等動地驚天的事情，若干年後去回頭一看，還不過是些小沙石。當年再熱的血，再大的仇恨，今天也只配一記輕輕的淺笑來回禮。可大前提是，都說那要是若干年後。人是要在適合的時間要做適合的事情。待歷史還原的一天來臨前，還千萬先別趕著去裝個大愛聖人。因為聖人得道前，還不過是洪流中的一塊小石頭，緊守崗位的奮力嘶喊著，是愚蠢的，可也是必要的。
