「流」的故事從葉秋山 17 歲那年開始。那是 1975 年，蔣中正逝世，除了有些杞人憂天說大陸要是攻過來，台灣不會撐過 5 分鐘，大街小巷上實際是沒多大改變，蔣經國繼位，社會重新上軌，感覺甚至比以前更加輕鬆愉快：「台灣逐漸換上了愛迪達（Adidas）慢跑鞋的氣氛，女人在打麻將時抱怨物價飛漲，男人忍受著下班還要做家事的生活，年輕人則忙著談情說愛……」
故事就在這跳健康舞般輕快的時代中開始。那一年，葉秋山的爺爺在迪化街的布料店內給人殺害了。
爺爺是誰？爺爺是國共內戰時隨著國民黨來到台灣的山東老兵，對家人嚴格，對弟兄們卻很講義氣。葉秋山的其中一名叔叔，更是爺爺昔日撤退時扶養回來的同袍遺孤，當是親生兒子般養育。葉秋山在社區內打轉，訪問了一下當年一起撤到台灣的老人們，戰爭時誰沒有殺過人，殺鬼子，殺漢奸，殺土匪，國民黨殺共產黨，共產黨殺國民黨，還有更多的私怨和瓜葛而殺人全家，誰的手上都染了十多條人命的血，今天也許是意外的給強盜殺害，是天意，也是還債，早晚一天也輪到他們。
可在老人們回憶中，戰火連天，那年頭推動每一條靈魂去打仗的可不是甚麼思想風潮，也不是甚麼大仁大義，純粹是一口米飯。那裡有飯吃，他們就往那裡去。當日如果不是國民黨的隊伍經過村口派飯，葉秋山的爺爺可能不會和幾個兄弟一起跟去，後來更不會去到台灣。一整代人的命運也就徹底改變了。這就是歷史。
然而葉秋山不願相信這是意外，對他來說，爺爺的死也許是天意，卻不是偶然，他是第一個發現屍體的人，也許是這種人類原始的危機保護意識，讓葉秋山覺得爺爺的僵硬遺容上，彷彿籠罩著家族前塵的陰霾。他決心要解開爺爺的死。
可一如之前所說，「流」並不是一本單純的推理小說，故事在這裡沒有進入犯罪現場去抽絲剝繭，作為「查案人」的葉秋山也沒有立即搜集證據，推理出種種可能性。作者採用了最真實的描寫方法，有人死了，我們只能放下，嘗試前行，在陰晴不定的生活中跌撞。故事維度在這個點開始擴大，葉秋山繼續在 70 年代中成長，而每一個章節，就如一集的成長片段，作者不按常理地出牌，在很多快要 cliché 掉的畫面，忽然插入一種 off-beat 的劇情設置。
我們看見葉秋山一家人信奉的狐仙，在商場裡設置了一個神壇去供奉；我們看見葉秋山的死黨小戰開著火鳥跑車，在陽明山上兜風時遇到女鬼；我們看見葉秋山青年期的反叛，在學校裡跟人打架，聯考失利，初戀，當兵，在軍隊裡辛苦如狗，以及因為朋黨闖禍而惹上黑道的災難……靈異、青春、黑幫、戀愛、亂七八糟，原來寫歷史小說不只是流水帳，而是一種經歷人生百態的真摰投入。
就在生命中每一個瓶口，葉秋山感到迷茫，快要撐不過的時候，葉秋山總想起爺爺，明明當年喪禮時他並沒有痛哭，可死亡的疑雲就像投入了心湖的小石子，無論隔多久，漣漪還是在蕩漾。於是，就在葉秋山成長了許多年，告別了年少輕狂，認真變成了一個會打工的大人時，他辭掉工作，跟女友道別，隻身偷偷回到了當時還在跟台灣是敵對關係的封閉大陸，尋找爺爺被殺的真相。
東山彰良在這裡形容得很好，他說，那個年代的大陸，是「可以乘風而入，卻是牛也拉不出來的地方」。偷渡回去，無任歡迎，可是要回來，就一定要過五關斬六將，想也別想。這聽上去，對某些敏感人物來說，倒像是現在的香港。
