去年年底,教宗方濟各到非洲 3 國宣教,探訪肯雅和烏干達後,他抵達了最後一站,亦是最危險一站:中非共和國。當時,教宗無視長年駐軍當地的法國警告,一意孤行,在這長年動蕩不安的國家宣揚和平。那麼,中非人民自己又有何感想?有人則萌生一種外人不可理解的想法:眷戀舊日的獨裁統治。不追求自由,反回首獨裁?是奴性作怪,還是人性使然?
位於非洲中部,被蘇丹、剛果和喀麥隆等多國包圍的中非共和國(Central African Republic,下稱中非),前身為法國殖民地,在 1960 年獨立後,局勢持續動蕩,政變接二連三,很多野心家上位不久,屁股還未坐暖,就被推翻。其中,執政最長久的,就是自立為「中非帝國皇帝」的卜卡薩(Jean-Bédel Bokassa)。這位由 1965 年起統治中非 10 多年的獨裁者,在位期間,暴虐無道,直到 1979 年才被法軍推翻。勢想不到,中非人民竟開始懷緬這位專制屠夫。
卜卡薩在中非還未獨立前,已是法國軍隊的士兵,與殖民者共謀勾結、貪贓枉法。1960 年,中非建國,他憑戰功扶搖直上,其後趁經濟不景,叛變奪權,並於 1976 年成立「中非帝國」,自封國皇。
大權在握的卜卡薩,不但會將政敵作飼料餵獅子餵鱷魚,更曾下令全國學生只能購買由他家族公司製作的校服——導致學童上街反抗,卜卡薩隨即鎮壓遊行,圍捕並親自出馬屠殺過百位學童。這場血腥鎮壓,逼使法國在 1979 年武力介入,推翻卜卡薩政權。後來,一位法國外交官憶述,在一場晚宴中,卜卡薩曾跟他說過:「你沒注意到,你已吃了人肉。」卜卡薩食人肉的傳聞,因此而起。種種惡行,罄竹難書。
卜卡薩於 1996 年離世,令人意外的是,在 20 年後的今日,他的民望不跌反升,人們竟會懷念起他統治下的中非「好時光」。月前,一群崇拜者重製了卜卡薩的金色王座(只造了框架,或因經費不足,沒加上原有的金翼和珠寶)。他們將王座放置在中非首都班基的繁忙道路旁,供路人觀賞。發動是次行動的組織名為「中非愛國者」(Patriotes Centrafricains),其領袖 Heritier Doneng 受訪時表示,他們希望展示王座,並期待王座能被納為博物館藏品,表揚卜卡薩。
上述一事絕非個別事件。2010 年,時任中非總統博齊澤(François Bozizé)公開追封卜卡薩,賜予他國家最高榮耀。博齊澤又稱,卜卡薩對人類貢獻良多,是一位「偉大領袖」。值得一提,博齊澤與卜卡薩一樣,在 2003 年以政變奪權,最終在 2013 年被政變奪權。
人民對獨裁者的眷戀,其實並不罕見,蘇聯的史太林和中共的毛澤東就是例子。縱使他們掌權時作惡多端,殺人無數,今日仍有人民懷緬讚頌。那麼,為何這情況會在當前的中非出現?
「經濟學人」解釋,那些盲目崇拜者,沒有恐怖時代的記憶,因此對獨裁者會有美好幻想。而且,目前中非泥足深陷於腐敗政局,長期受武裝組織侵凌,宗教及族群衝突不斷,自 2004 年起,已有 20% 人民難忍亂狀,逃出國境。種種慘況促使人民一廂情願的寄情過去,以為卜卡薩治下的中非定必比現世更好。所以,他們才不會管甚麼奴性,一心只希望生活安定,不需四處飄泊。情形或許就像現在的香港一樣,六八九太過昏庸,令港人不禁回望英殖時代,又或董伯伯的「花樣年華」。
在這受聯合國及法國維和部隊駐守、無國界醫生密切關注的地區,和平是奢侈,戰爭是常態。即使中非新任民選總統承諾會為中非帶來和平,未來前景絕不樂觀——因為,他任命了卜卡薩的兒子 Jean-Serge Bokassa 出任內政大臣。