書摘:異鄉女子—與人權攝影記者穿梭希臘紅燈區

A+A-

(編按:香港書展將至,現挑選部分好書,並節錄篇章段落,與讀者分享閱讀樂趣,支持本地出版文化。以下為陳蕾新書的「異鄉女子—— 十個命運自主的真實紀錄」第三章:「有時她們回家」,記述作者與人權攝影記者安德雅,追訪雅典賣淫業的經歷,窺探當中不為人知的一面。)

剛踏入六月的雅典皎陽似火,但縱使日間氣溫高達 40 度,大多咖啡室和餐廳卻出奇地沒有開冷氣的習慣。我離開博物館後,特地挑一間擺滿噴水風扇的室外茶座,點了簡單餐點,便埋首翻查資料安排行程。

街上傳來吆喝聲,還夾雜粗言穢語。對街餐室的侍應怒氣沖沖地拿著銀托盤猛敲矮欄,一名膚色黝黑的小男孩倒在地上。我與他目光相接,如此鮮明輪廓屬阿爾巴利亞裔人獨有,眉宇間帶著狂野的氣質。他爬起身跑過來,從斜肩布袋抽出一包紙巾在我眼前晃動,兩杆手臂瘦骨棱棱。我沒有如他所願購下面紙,反而把碟上的三文治和薯條包起來塞給他。深邃眼窩內的黑瞳閃著晶光,他顧不得滿身泥巴,蹲下來狼吞虎嚥。我再趁侍應不覺把橙汁和樽裝水放到他跟前,他用手背擦擦沾滿麵包屑的嘴巴,不可思議地瞪著我,一口氣把水喝光,再小心翼翼把橙汁注入空瓶,朝我眨眨大眼睛後躍起離去。

「他們大抵是被拐賣的兒童。」鄰桌的女子把一枝捲煙遞給我。我一時猜不著她的口音,只知道她並非來自本地。「你做得很好,給他金錢只會養肥人販子,直接給食物大抵是最妥當的折衷做法。」她用彩色頭巾攏起一頭蓬鬆曲髮,淺啡色波浪隨煙圈飄揚,墨黑太陽眼鏡把眉和眼蓋掩得密不透風,高聳的顴骨點滿雀斑,細紋為古銅皮膚刻上歷練。

眼前這位對希臘賣淫業異常熟悉的女子名叫安德雅,是一名攝影記者,一向關注人權問題及弱勢社群,過去 18 年馬不停蹄揭示世界各地人口販運受害人的苦況。她於 2009 拍攝一輯以雅典色情場所為題的攝影集,報道市內的地下世界。

為了實地採訪,她除了搬進菲力士大街的一個短租單位近距離觀察兩個月,更深入虎穴向媽媽生訛稱有興趣入行,希望從而接觸淪為妓女的受害人。

六年後的今天,安德雅打算再次回到紅燈區,看看國債危機對希臘色情業的影響。

而她居然邀我同行。

危險是必然,但我完全無法拒絕。我們交換電話和約定見面細節,臨別前她再三叮囑我不要帶護照正本在身。

回到青年旅舍後,我第一時間拿出她的名片上網翻查資料,證實她所言非虛。來自巴西的安德雅畢業於聖保羅泛美藝術學院藝術系後,到紐約大學修讀電影與國際關係科,然後再到紐約國際攝影中心深造。98 至 99 年在巴格達和巴斯拉拍攝伊拉克人民受貿易禁運和貧鈾輻射影響的情況,屬首批駐守當地的攝影師,更憑此系列贏得數個國際攝影獎項。00 至 01 年擔任著名戰地攝影師詹姆士.奈其威的助理,跟隨他離開馬格蘭攝影通訊社,協助創辦第七圖片社。離開紐約後,她走遍逾 20 個國家,報道人口販賣、性剝削、難民等人權問題,作品曾於多個國際攝影展展出。

夜未央,我準時到達協和廣場附近的地鐵站,老遠已見她朝我揮手。脫下墨鏡的她目光明澈機敏,眉毛修成細細弧線。我們較早前已協定扮作完全不懂希臘語的遊客,迷路誤闖紅燈區,所以想順道入內參觀,只想快速掃視一下環境,保證不會打擾到小姐和客人。她早已吩咐我絕不可以明示或暗示人口販賣,亦不可暴露她攝影記者的身分,無論別人如何阻撓或意圖分開我們,也必定要緊緊跟在她身後。她邊走邊說明今晚的路線,奈何我已神經繃緊得聽不進任何字,更何況是饒舌拗口的街名。

不知拐過多少個彎,我們漸漸遠離喧囂的廣場區,昏黃街燈高高懸吊在車道中央,多戶門前均亮著一兩盞橢圓白光燈,比香港的螢光粉紅光管低調得多,不知情人士只會以為是忘了關燈的尋常住戶。

我們經過一輛白色輕型貨車,車身上用三種語言寫著「流動醫療中心」,後座趟門打開,旁邊有一名穿著暴露但神情落魄的女子和枯槁如骷髏的男生排隊等候。這種醫療車由衛生部門主理,專門為不受國民醫療保障的人士而設,不需出示身分證明文件或經背景審查也可接受免費檢查。這亦意味著附近一帶偷渡客、非法勞工等無證人士雲集,不少人會到這種醫療車要求作愛滋病病毒抗體測試。

她突然在一座外牆噴滿塗鴉的矮樓停下來,抬頭望望白門燈,再轉過來朝我眨眨眼。她按下門鈴,大門嗞一聲的開鎖。我們經過走廊,室內粉紅燈照著鏡球,一格格反射到蘋果綠的牆壁,牆上貼著多幅搔首弄姿的豐盈裸女海報,茶几及冷風機以塑膠花環裝飾,粉紫色玫瑰花帷幔遮掩後室的春光。

一位濃妝艷抹的中年女士踏著三吋高跟鞋瞬間迎上來擋住我們的去路,緊身豹紋上衣盡顯驕人身材,以極重希臘口音的英語說明此處不招待女生。安德雅費盡唇舌解釋我們的來意,又看似熱情地搭著她的肩膊,實質是步步推進。奈何對方的態度依然強硬,聲線愈來愈高,揮動雙臂堅拒讓步,更揚言要找人驅逐我們。安德雅見情況不妙也不敢糾纏,拉著呆若木雞的我離去。

回到街上我才意識到背脊爬滿冷汗,安德雅卻仍神色自若。我們向前走沒多久便在另一盞長明燈下停步,大門由一位瘦骨如柴的中年女士打開,銀色閃片連身裙叫人眼花繚亂。安德雅再度堆滿笑容裝傻,但這位女士雙手叉腰寸步不讓,維持一副撲克臉叫我們滾。

我們屢敗屢戰,橫過馬路到對街碰運氣,但仍不斷碰釘。直至進入第八所房子後,一位本來背對著我們通電話的女士轉過身來瞪著我們,卻沒有出手打發,只顧繼續與電話的另一端通話。安德雅一反常態,沒有嘻皮笑臉,也沒有步步進逼,反而目光炯炯地與媽媽生對視一眼,然後果斷地扯我離去。

回到大街後她沒有減慢步伐,沒有走進另一所妓院碰運氣,也沒有鬆開扣著我的手,不發一言地大步向前走。身旁的長明燈愈來愈少,我們正逐漸遠離紅燈區的心臟地帶,看見她一臉嚴肅,我也只好壓下滿肚子疑問,雙腿加速跟緊她的步伐。回到車站後,她繼續牽著我入閘,登車後才面色稍霽 。

「是我太魯莽。」地鐵駛離月台後,她終於打破沉默,甫開口便怪責自己。上次她拍攝雅典賣淫業時,智能電話尚未在希臘普及,雖然色情場所大多由同一個組織主持,但也沒有太緊密的聯繫。不過今時不同往日,即時通訊程式加上隱藏各處的監視攝錄機形成天羅地網,只要在群組發一個短訊或截圖,便能通報區內異樣,大抵在我們闖進首一兩家店後,已有人警告旗下各單位注意。

他們是視我為目標吧?我的希臘語非常有限,但還是能從最後那所妓院的電話通話中聽出「女孩」、「哪兒」、「這兒」、「是的」、「中國」等基本詞語,再加上安德雅瞬間斂容屏息,緊握著我幾乎拔足便走,令我多少也能猜出端倪。她迴避我的猜測,低頭揉揉留在我手腕上的一圈紅印。

新書推介

「媚行者是不會死的。陳蕾一鼓作氣地走遍歐陸山嶺幽谷,不寫小說,寫真人真事。這個肯定不是生死輪迴的結果,頂多只是香港文學的微妙因緣。」——司徒薇

司徒薇讀過陳蕾新書,聯想到 1990 年的「媚行者」。同樣書寫自由,來到 2016 年,九十後香港女生陳蕾橫越多國,與十位異鄉女子結緣,遂以文字勾勒十位異鄉女子的生命體悟,既有離鄉別井、追求自主的細膩情懷,亦有種族矛盾、人口販賣等命運哀歌。

書名:「異鄉女子」—— 十個命運自主的真實紀錄
作者:陳蕾
出版:CUP(書展攤位:1B-A37)
售價:港幣 88 元
ISBN:978-988-14378-3-9