在新加坡，睡眠質量很差。
熱帶城市無四季之分，早已失掉時間感；加上白天陽光灼熱，叫人躁動不安，躲進冷氣房時，身體又與大自然失聯，信號錯亂，儲備多餘能量。
於是到了晚上，頭腦不聽話搗亂。偏偏夜涼得舒服，倒不捨得睡去了。
就這麼滯在床上。
發呆、睜大眼睛。若是有力氣，會趁著腦海中聰明的想頭寫日記至兩三點。興致更好些，乾脆約上不眠的友人會面扯淡，肉骨茶，或是一碗田雞粥下肚，等到第一波疲倦襲上來。
以上是近況了。幾年前年紀小，失眠到煩悶時，我會一個人跑去機場。
機場，一座城市裡城市特徵最少的地方。混雜著逃離感與新鮮感。
新加坡樟宜機場不出半小時即可抵達。安全、潔淨、端莊、包容。從高中至現在，我目睹了一座航廈的廢棄，另一座從無到興起。新增航廈頂部巧用日光，聰明節能。高天花板、自然光、舒適溫度使人放鬆，有科學依據的。
半夜航班少，空曠安靜。疲憊的旅人或在咖啡廳發呆，或在地毯上打盹。我喜歡觀察每人臉上鬆弛的倦容。反正明日仍是旅途，暫且容許自己破罐破摔式地邋遢下去。低效可以原諒的。大把大把的時間合理荒廢，無其他想法。登機多簡單呀，讓笨拙的手續不出錯，並非難事。所以機場多麼單純，又多麼自信。
機場曾是我高中時準備 A-Level 測試的複習場所。我多次帶著書本、電腦，夾著人字拖衝去機場通宵。但真正的看書時間不過 20%，盡是聊天瞎逛吃喝蹉跎掉。也全然忘記考試的壓力，想來是機場賦予我閒暇的錯覺。它似乎集合了一種目的明確的無目的性，不僅時間感丟失，地點也錯位。在大都會生活，一切往往太精準太無聊了。以金融中心自居的城市更是趨於活在當下，犧牲掉時空流動的樂趣。
一年前，我欣然發現心臟地帶 Orchard Road 上的新圖書館桌椅採用了登機口候機椅的設計。不知是否因為大批學生湧入機場，一杯咖啡佔座一日，妨礙商家盈利了（笑）。
說起時空流動，想到最近一位很有才華的 Junior 要離職了。「我厭倦了每天做影片剪接，我要全心做音樂，在家寫歌。」他用簡單的華文很激動地表達。眼中滿是喜悅。那一刻，他活在未來。
身邊愈來愈多朋友告訴我，他們的理想職業是當 freelancer。安穩的收入不那麼有吸引力了。社會愈來愈豐富，年輕人的好奇心在復蘇，這是大勢，尤其老李離開以後。
我呢，永遠在求平衡未遂的路上。永遠在精準中找尋模糊。
偏不要活在當下，偏不要活在一處。我在中國出生，新加坡長大，現每天工作內容，是將 Netflix 從美國帶到台灣。此時，我為香港媒體寫短文，突然有種怪異的幸福感——「心在遊移，住所遊移，思維遊移」，至少，我還想再任性一陣子。
去年，因工作要飛台北，可我的簽證逾期（大家知道中國護照難用），於是拿新加坡永久居民身份申請。普通渠道，大陸居民得到「往來台灣通行證」，而在第三方國家用綠卡申請入台，會得到另一類簽證。我進出台灣好幾次，都未留意手中的證件有何不同，光顧著觀看清雅的人、樹、田、路了。最近無意翻開手中 VISA，上面赫然寫：「第三類觀光人士」。
「第三類觀光人士」，天，這太有意思了。我就以此作為專欄的名字吧。
