不久前講過日本明治時代一個出身貧苦的「毒婦」,行差踏錯,命運悲慘;英國這一家姊妹花則大不同,她們曾站錯隊、跟錯人、也做錯事,最終不但沒有遭人唾棄,還一直令人著迷,變成了審美的一個 Cult。
她們是 Mitford 姊妹:Nancy, Pamela, Diana, Unity, Jessica 和 Deborah。
女人似乎生來要受到評頭論足,親姊妹互相較勁更甚:誰最漂亮,誰最聰明,誰嫁得最好,誰最有成就,真是一輩子也鬥不完。姊妹花總是氣勢奪人:倒不是說每一個人有多漂亮,但組合在一起,彼此爭奇鬥妍,就好像紅樓夢裡一口氣接連形容迎春、探春、惜春那樣,重彩疊艷,令人目不暇給。
Mitford 與邱吉爾是遠親。六姊妹中,老大 Nancy 是小說家,一部 Love in a Cold Climate,被公認為歷來最好的愛情小說之一。由於父親孤寒,她很早就開始寫作賺錢,但是揀男人的眼光麻麻,人家評論她的丈夫是一個「不忠、不可靠、無能的悶蛋」。Nancy 曾寫小說諷刺極右政客,或因此得罪了兩個妹妹:Diana 和 Unity。
Diana 在姊妹中行三,公認是最美的一個,偏偏看上了一個叫 Oswald Mosley 的男人,不惜逃婚去當他的情婦。Mosley 後來被評為「一千年來英國十大衰人」之一,出身貴族,標準的三姓家奴,政治上隨時找船跳,本身極端反猶,卻還找猶太人贊助他的政黨,納粹黨上台後,他即在英國成立一支黑衫黨,演說時模仿希特拉,據說也極富演說才華。
1934 年納粹在紐倫堡大集會的時候,Diana 和 Unity 都有份列席,從此成為納粹的座上賓。戰爭爆發時,英國政府將 Diana 夫婦抓了起來,未經審判,但邱吉爾格外開恩,允許 Mosley 跟 Diana 一起在何洛威女子監獄服刑,關於三年鐵窗,她說:「如你自覺美麗,則早上醒來也依然感覺良好」。
或許是上有幾個姊姊,要尋找自己的定位,壓力很大,接下來的老四 Unity 和老五 Jessica 都有點「語不驚人誓不休」的性格。據說這兩姊妹小時候玩遊戲時已經各為其主:一個高喊 “Heil Hitler”,一個叫著要把所有「反革命送去勞改」。
Unity 參加完紐倫堡集會後,徹底為希特拉傾倒,也深得希特拉的喜愛——關於兩人的謠言滿天飛。英德開戰之後,Unity 哀嘆自己無法在她所熱愛的兩個國家之間做出抉擇,選擇開槍自殺——居然沒有當場死去,子彈留在顱內,1948 年才死於槍傷的併發症。
Jessica 則與表弟私奔,一起到西班牙參加內戰,抵抗法西斯。戰後移民美國,成為一名左派記者,積極的社運份子,是家族中的「紅羊」。
最小的妹妹 Deborah 算是恪守本份,嫁給了德文郡公爵。安份低調的還有二姐 Pamela,是永遠被忽略的一個,她喜歡鄉村生活,從小就會打理園藝,照顧動物,總是受其他姊妹的尖刻嘲弄,譬如 Jessica 就笑話她「終於不必再幻想自己是一頭馬,她做了第二好的選擇:嫁給一個騎師。」
Diana 戰後繼續過著貴婦生活,並成為非常活躍的評論家兼翻譯。但她骨子裡「反猶」,也從來沒有懺悔過,甚至堅稱希特拉是她所見過最有趣、最奇妙的人,「雖然現在明知他是個惡魔,罪惡滔天,但有關這個評價,我是不會改口的。」Diana 與 Jessica 因政見成仇,直到 Nancy 病重的時候,才一度聚首——中國的宋氏姐妹分道揚鑣後,則再也沒有碰面。
英國社會對這幾個 Mitford 姊妹很寬容,雖然有人說 Diana 和 Unity 的反猶思想令人作嘔,但在流行文化裡,大家卻覺得這家姊妹有一種詭異的光彩:鋒芒畢露,敢作敢為,特立獨行,還捲入了核爆級的政治醜聞,J.K Rowling 也宣稱自己是 Jessica 的忠實讀者。或許不無道理,當「名媛」一詞變得淡寡無味,淪為真人騷之爛俗的時候,Mitford 姊妹的魔力,無非是 Class 一個字而已,而這一樣,今天沒有了。